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RESUMEN

Entiempos del Antropocenoy de una agu-
da crisis climatica, parte de lahumanidad

se haabocado aimaginarnuevas formas

de combatirel calentamiento global, la
hiper-produccion de bienesyla produccion
masiva de basura.Desde laacademiaylas
politicas publicas, la mirada se ha enfocado
principalmente en areas urbanas, desaten-
diendo las experiencias que el mundo cam-
pesino puede ofrecernos. Revirtiendo eSta
tendencia, el presente articulo se concentra
enun sectorrural delvalle Central de Chile
pararevelarcomo, desde practicas cotidia-
nasy “artesanales” es posible reimaginar
nociones como la creatividad, lainnovacion
ylaadaptabilidad frente a entornos en trans-
formacion. ESpecificamente, se reconoce la
forma dinamica que los habitantes de secto-
res rurales tienen de comprenderlos objetos
y el entorno, sumodo particularde vivirel
eSpacioy el tiempo dentro de la geografia
inmediata,y el rol que sus herramientas,
tecnologias, practicasy saberestienenenla
produccion cotidiana del hogar.
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En un cerro apartado de la localidad rural de San Pedro de Melipilla, en la Region
Metropolitana de Chile, vive Eusebio Campos. Su terreno es amplioy cercado, y en
varios puntos de su gran patio exterior se pueden ver huellas de la ocupacién huma-
na: una huerta, bodegasy corrales, ademés de una serie variopinta de estaciones o
talleres —poblados de herramientas, muebles y objetos—. En ellas, don Eusebio
prepara chicha, esquila ovejas, repara maquinas, pule y rectifica piezas metalicas,
inventa nuevas herramientasy ajusta muebles desvencijados, entre otras cosas.

Mas aun, el gran terreno parece ser un repositorio de objetos usados,
separados en pilas por tipologia: por aca, bidones plasticos; mas alla, una ruma de
neumaticos; sobre una gran piedra, cartuchos de gas butano; bajo un arbol, clavos
y tornillos. Quizas para un ojo poco preparado podrian parecer montones de cachu-
reos; sin embargo, muy pronto averiguaremos que para don Eusebio son materia
prima esperando ser utilizada. En su territorio nada se pierde, todo se transforma,
poco se compra y practicamente no existe la basura. Esa es la forma de vivir y de
ver el mundo en que crecid, y que caracterizoé a la gran mayoria de los campesinos
precarizados del valle Central de Chile (Aguilera et al., 2012); un espacio fisicoy
cultural marcado histéricamente por la precariedad y el aislamiento como conse-
cuencia del abusivo sistema de explotacion latifundista que dominé ese territorio
hasta mediados del siglo xx (Salazar, 1985).

Los campesinos que habitaron el campo chileno fueron, en gran
medida, trabajadores sin tierra que se desempefiaban como peones o inquilinos para
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grandes terratenientes, recibiendo a cambio un pedazo de tierra donde producian casi
todo lo necesario para vivir, ademas de un magro pago econémico que destinaban
alaadquisicion de ciertos insumos industriales como aceite, aztcar, harina, café o
velas, cuyos envases y envoltorios eran reutilizados para elaborar objetos domésticos
tales como vestimentas, veladores, lamparas o juguetes (Mufioz, 2020). Aunque
ese universo ha sufrido transformaciones radicales a lo largo del tiempo (Bengoa,
1999), hemos constatado que muchos de esos principios rectores siguen presentes,
de distintas maneras, no sélo en el mundo rural, sino también en ambientes urbanos
contemporaneos, especialmente entre grupos populares, herederos directos de esa
tradicion cultural (Munoz, 2020).

Actualmente estamos frente a la peor crisis ambiental de la
historia, desencadenada por formas de produccion y consumo poco sostenibles
que promueven el recambio constante de bienes bajo la maxima del “tomar-hacer-
botar” (Ellen MacArthur Foundation, 2013). Es evidente que debemos avanzar hacia
formas de vida sustentables que discutan la posibilidad de decrecer (Demariaetal.,
2013)y/o de avanzar hacia economias circulares que permitan conservar por mayor
tiempo el valor de los productos y sus materiales (European Commission, 2015).
Para lograr aquello, es clave la durabilidad de los bienes (Cooper, 1994; Verbeek &
Kockelkoren, 1998), que se sustenta tanto en una produccion duradera como en
practicas de cuidado, mantencion y reparacion (Graham & Thrift, 2007), asuntos
histéricamente invisibilizados en el debate sobre sustentabilidad (Munoz et al.,
2022). Para avanzar en su puesta envalor, es necesario comprender las relaciones
concretas que las personas establecen con sus entornos cotidianos y el rol que juega
en estarelacion su particular manera de ver el mundo (Ariztia et al., 2017; Fletcher,
2012; Tironi, 2013).

Para enriquecer este debate resulta imprescindible incorporar y
poner envalorla mirada de comunidadesy espacios geograficos subrepresentados en
laliteratura sobre consumo sustentable (Sesiniet al., 2020). En este articulo, desde
nuestro lugar como habitantes urbanos, consumidores y participantes activos del
sistema capitalista, nos preguntamos justamente qué podemos aprender del modo
devida campesino, paralo cual posamos la mirada en su relacion con los objetos y las
materialidades a fin de poder imaginar un nuevo pacto con nuestro entorno. Para ello
observamos no sélo sus practicasy saberes, sino sobre todo los principios culturales
y simbdlicos que estan en juego, buscando revertir «la invalidacion, subvaloracion
einvisibilidad que se le da a los sistemas de conocimiento y al patrimonio bioldgico
de las comunidades tradicionales» (Cardenas Grajales, 2010, p. 3).

Metodolbégicamente, esta investigacion se condujo durante tres
anos endistintas localidades urbanasy rurales del pais a fin de analizar las practicas
yladisposicion que tienen las personas al intervenir, cuidar y reutilizar objetos del
ambito doméstico, asi como su relacion con los afectos que estas acciones generan.
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Trabajamos en cerca de cuarenta hogares, en los que realizamos entrevistas, obser-
vacion participante, recorridos guiados y un proceso de elicitacion en que fotogra-
fiamosy conversamos con las personas acerca de sus objetos mas preciados. Entre
toda esa variedad de datos, en este articulo hemos decidido centrarnos en un solo
caso de estudio: don Eusebio, toda vez que nos permite ilustrar de manera mas
claralos aspectos mas relevantes de este universo, asi como dar cuenta de logicasy
practicas que son transversales ala mayoria de las personas entrevistadas. De esta
manera, buscamos poner en valor practicas y perspectivas que, aunque parezcan
lejanas, estan en los origenes de las formas de vida urbana, estas tiltimas herederas
directas de esa tradicion cultural campesina (Mufioz, 2020, 2018). Es por eso que
podemos ver algunas de esas logicas en contextos citadinos, especialmente popu-
lares (Munoz et al., 2022). No obstante, el caso de don Eusebio permite relevar la
especificidad de ese acervo campesino, caracterizado por este conjunto de saberes
y practicas que se anclan en una particular relacién con el entorno y los materiales.
En las siguientes paginas nos enfocamos en tres objetos particu-
lares de la casa de don Eusebio: una escoba, un esmeril y un harnero, cuyas carac-
teristicas dan cuenta de la relacién que establecen las personas campesinas con
sus entornos. Escogemos la escoba porque esta confeccionada con materiales que
se producen en el mismo terreno, y da cuenta de un particular espacio-tiempo que
dialoga con los ritmos de la naturaleza, su clima, la geografiay las estaciones. El
harnero, por su parte, habla de la capacidad que tiene don Eusebio para ver muta-
bilidad en lugar de estabilidad. Para él, tanto la materia como su entorno no estan
dados ni fijos, sino que son entidades dindmicas que se intervienen y modifican
constantemente. Por ltimo, presentamos el esmeril para graficar el caracter indis-
pensable que poseen tanto las herramientas como los saberesy los oficios frente a
la necesidad diaria de intervenir y mantener las cosas, sus formas y sus funciones

en contextos aislados.

LA ESCOBA, RESABIO DE OTRO ESPACIO-TIEMPO

Eraunaescoba, de esas tradicionales con palo de madera que remata en un ramillete
de pajasamarradas, que descansaba en un muro exterior de la casa de don Eusebio.
Al preguntarle por ella, nos dice que no tiene nada de especial, que es una tipica es-
coba de campo, hecha por las propias familias con recursos cultivados en el mismo
territorio. Para confeccionar el palo buscan maderas rectas, resistentes, sin nudos
y faciles de lijar, mientras que para las fibras cultivan un tipo especial de maiz (cura-
gua o curahuilla), cuyo Gnico fin es la elaboracién de escobas. El proceso comienza
eligiendo el lugar de cultivo, donde se siembran semillas recogidas el afo anterior.
Su crecimiento se cuida de lluvias, heladas o cualquier inclemencia climatica que
pueda afectar su desarrolloy, al llegar el verano, las fibras se cosechan, se ponen a
secar al sol, se limpian a golpes y se trenzan, para finalmente ser amarradas con
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Figura 4: El pluvimetro de don
Eusebio. Fotografia: Danilo
Petrovich.

alambres al palo. El resto de las fibras son guardadas, ya sea para elaborar otras
escobas o para ir reparandolas en la medida que el uso las va deteriorando y se van
incorporando nuevamente a la tierra.

Tal como la escoba, muchos de los objetos presentes en el hogar son
elaborados por los campesinos a partir de materiales provenientes de su entorno, lo
que da cuenta de larelacion de mutua dependenciay de exhaustivo conocimiento del
territorio habitadoy de sus ciclos. Los cultivos y la cria de animales dependen no sélo
de cuidados, sino también de la atencion, la planificacion y la gestion de las tempera-
turas, laslluvias, los vientos y la tierra. Ejemplo de esta sincronia es la importancia
que tiene para don Eusebio el pluviometro, recuperado de la antigua casa patronal
del fundo luego de la reforma agraria. Este lo ha acompafiado por mas de cincuenta
anos, permitiéndole medir la cantidad de agua caida y asi planificar riegos, cultivos
y otros usos de la tierra. Al igual que otros objetos, éste ha ido transformandose y
adaptandose constantemente a los ciclos de desgaste del material, asi como a los
cambios ambientales y necesidades de sudueiio.

La vida cotidiana, productiva y reproductiva (Goicovic Donoso,
2005) de campesinos como don Eusebio transcurre principalmente al interior de
esos terrenos domésticos; espacios donde las fronteras entre interior y exterior,
asi como entre lo natural y lo artefactual, se vuelven difusas e incluso inexistentes
(Munoz, 2012,2020). Se trata de un “paisaje” (Ingold, 1993) continuo y dinamico,
generado constantemente por sus habitantes humanos y no-humanos mediante
acciones de diverso orden. Los objetos son parte activa de ese ecosistema y operan
también como agentes mediadores, que en su constante transformacién metafo-
rizan (Tilley, 2002) la relacion entre las personas y sus entornos.

Artefactos como la escoba van construyendo un paisaje y materia-
lizando actividades de las que son fruto, en un sistema social y cultural marcado
por la temporalidad de los ciclos de la tierra y de la vida (Chavarria Zemelmann,
2009; Morandé, 2010). Por lo mismo, se reconoce en ellos también un ciclo: nacen,
crecen, viveny son transformados o vuelven a la tierra, en un universo donde “hacer”
y “reparar” son parte de un continuo (Sennett, 2009) no sélo espacial, sino también
temporal.

EL HARNERO: NO HAY BASURA SINO MATERIA PRIMA

Caminamos con don Eusebio por su campo mientras nos muestra el lugar. Junto a
su casa, bajo la sombra de un parrén, encontramos una pequefa estructura de ma-
deray latas que funciona como bodega, donde guarda maderas, cajas, una virgen
deyeso, cables yvarias cuelgas de cebollas que penden de las vigas. A un costado se
encuentra una mesa hecha de retazos de maderay, sobre ella, un objeto rectangular
compuesto de un marco que sostiene una lamina de metal, con orificios redondos re-

gularmente dispuestos. Don Eusebio lo toma en sus manos y nos lo presenta: «Esto
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Imagen 2: Carro aljibe fabrica-
do por don Eusebio. De fondo,
materialesy herramientas.
Fotografia: Tomas Errazuriz.

es un harnero, sirve para harnear la tierra». Y explica: «Usted separa las hojas mas
grandes y deja pasar la tierra para abajo». Luego agrega orgulloso: «Lo hice yo. Me
lo traje de una bomba [gasolinera] donde le cambiaron el aceite a un camiény se lo
sacaron. Tremendo filtro que tenia ahi, y le dije al caballero: “;oiga me lo puede dar?”
“Ningln problema”, me dijo». Comenta que, al verlo, inmediatamente penso que le
serviria para algo, y cuando necesit6é un harnero, ahi estuvo para ser transformado.
Esta creatividad y practicidad en el uso de piezas, envasesy envol-
torios de origen industrial se vuelve a repetir en un sinntimero de otros artefactos y
objetos, tales como una mesa que confeccion6 con un letrero caminero, un cucharén
al que le alargo el mango con un fierro encontrado “por ahi” y un carro aljibe fabricado

con un tanque de agua sobre un par de ruedas de carreta.

Desde esalégica, entendemos que los objetos dispersos en patiosy
depositos de casas campesinas —asi como, calculadamente, en cajonesy estantes
seleccionados de las casas urbanas— estan lejos de ser basura. Son méas bien mate-
rias primas valiosas, disponibles para ser usadas en cualquier momento (Errazuriz,
2018), ya sea para reparar otros objetos o para darles una nueva funcion a través del
disefio (Brandes et al.,2009). Como nos coment6 una vecina del mismo sector: «el
que guarda siempre tiene».

Buena parte de las formas de vida sustentable que caracterizan este
habitar campesino del valle Central chileno se relaciona con esa capacidad de ver la
potencialidad de las materialidades que rodean a sus habitantes. Como sefiala Dant,
«adiferencia de la produccion industrial de bienes, el trabajo de reparacioén requiere
un repertorio complejo de gestos, un tono emocional variable y receptivo, y una capa-
cidad de recoger conocimiento de objetos particulares a través de todos los sentidos»
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Imagen 3: Materiales acumu-
lados en el exteriorde la casa
de don Eusebio. Fotografia:
Ricardo Greene.

AROLA

(2010, p. 3). No hay ruedas rotas o envases vacios, sino plasticos, metales, gomas o
contenedores susceptibles de ser reimaginadosy transformados ante necesidades
de lavida diaria. Como nos ensena don Eusebio, mostrandonos un juguete antiguo:
«primero veré si tiene arreglo, y si no tiene arreglo, tiene cobre, resortes, aluminio».
El opera asi desde un “ethos artesanal” (Sennett, 2009), basado en una particular
atencion e inteligencia hacia la materia que esta en juego, fruto de la observaciony
el trabajo constante sobre los materiales y sus formas.

Prevalece, por tanto, en este modo de vida, el gesto y el programa
antes que la apariencia; o, como plantea Ingold (2013), prevalecen sus propiedades
materiales y sensibles antes que las abstractas o simbolicas. Los componentes
sensibles siempre aparecen, se revelan, y entran en una negociacion con la funciéon
primaria a la que supuestamente deben responder. En contraste con lo que hemos
visto en otros grupos sociales donde opera la distincién de clase (Mufozetal.,2022),
don Eusebio no se limita por consideraciones estéticas respecto a los objetos domés-
ticos: los materiales son valorados exclusivamente por su calidad y pertinencia. Un
harnero puede ser redondo, cuadrado o rectangular, de madera, plastico o metal.
Lo verdaderamente importante es que cumpla su funcién: «si sirve para harnear la

tierra», dice don Eusebio, «entonces es un harnero».

Cabe mencionar que este uso intensivo y recursivo de los materiales
es posibilitado por un territorio doméstico que tiene la capacidad de almacenarlos.
Son hogares que, por un lado, tienen dificil acceso a los canales institucionalizados
de circulacion de objetos, tanto de los servicios de aseo y retiro de basura como del
mercado de bienes; por otro, suelen contar con amplios espacios que facilitan el
almacenaje. La casa opera entonces como una “estacion terminal” (Errazuriz, 2018)
donde se acumulan recursos diversos, favoreciendo su visibilidad y disponibilidad.
Ajenas a las l6gicas de paso marcadas por la adquisicion, el uso y el descarte que
imperan en el mundo urbano, allilas cosas permanecen en sulugar, acomodandose

alos ciclos y necesidades de la vida cotidiana.
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Imagen 4: Esmeril de don
Eusebio. Fotografia: Danilo
Petrovich.

EL ESMERIL: LAS HERRAMIENTAS COMO PROLONGACION DEL

CUERPO

La primera vez que llegamos donde don Eusebio, lo hicimos con la excusa de que

nos enderezara un chuzo que uno de nosotros tenia hace tiempo tirado en casa. Nos

sorprendimos al ver como, pese a sus 80 anos y movido por un “conocimiento sen-
sual” hacia y con las cosas (Dant, 2010), tomo el fierro, lo puso sobre un yunque y
con innumerables gestos (mazazos, agarres, giros) logro volverlo a su forma original.
Posteriormente lo llevo hasta un viejo esmeril que mantenia instalado en una mesa
bajo un techo exterior. Habia rescatado el esmeril entre cachureos de una localidad
vecinay le habia adaptado unos antiguos discos que pertenecian al fundo del cual
saldrian sus tierras luego de la reforma agraria. Conecto6 el esmeril a la corriente

eléctrica en un enchufe que colgaba de un espinoy afilé el chuzo con gran oficio.

Para don Eusebio, la reparabilidad es una condicioén inherente a
un entorno que se produce desde practicas culturales mas alejadas de las redes
del capital. Una historia marcada por la falta de acceso a productos industriales o
servicios expertos ha reforzado una agencia sobre el territorio donde se borran las
barreras entre consumidoresy productoresy se generan redes de otro tipo. Ademas
de poseer el tiempo, los conocimientos y las habilidades para intervenir su entorno,
don Eusebio dispone de un conjunto de artefactosy materiales que se lo permiten. Asi
como el esmeril, una gran cantidad de herramientas para fines diversos —muchas
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Imagens: Galpdén de
herramientas. Fotografia:
Ricardo Greene.

de ellas creadas por él— se encuentran dispersas por todo el terreno, en una distri-
bucién en apariencia cadtica; sin embargo, pronto se vuelve evidente que cada una
tiene un lugary una posicion precisa. Las encontramos al interior de la casa, también
en un galpon exterior, e incluso de los arboles cuelgan, como frutos, un sinntimero
de utensilios y pertrechos cuyas raspaduras y abollones dan cuenta de que son utili-

zados frecuentemente.

La arqueologia nos ensena que las herramientas y su manejo
amplian las capacidades humanasy su agencia frente al mundo; operan como una
prolongacion del cuerpo, jugando un rol clave en el desarrollo de los seres humanos
(Leroi-Gourhan, 1971), y esto es justamente lo que sucede en el mundo rural. No
es posible pensar en los saberes sobre manufactura, cuidado y reparacion como
aspectos aislados de las herramientas que les dan condicién de posibilidad, ya que
son entidades que operan en red (Latour, 2008). Es la relacion entre hacery saber
propia del mundo artesanal que forja una cierta inteligencia en las manos (Sennett,
2009)y las herramientas que se adaptan a ellas, permitiendo hacer de cualquier
objeto o artefacto algo cercano, comprensible y plausible de ser intervenido. Don
Eusebio confiesa al respecto que, «teniendo yo fierros o martillos, puedo hacer cual-

quier cosa; si te das cuenta, lo tengo todo».
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Imagen 6: Manosy herra-
mientas. Fotografia: Danilo
Petrovich.

Las herramientas son en su mayoria personales, muchas de ellas
fabricadas o adaptadas por él mismo, que a fuerza de uso se han ido acoplando a
sus manosy gestos. En varias podemos distinguir las huellas del desgaste, que
van inscribiendo en la materia los usos que se le dan; asimismo, las manos de don
Eusebio revelan las marcas de las herramientasy el trabajo con el que ha construidoy
mantenido no sélo los objetos, sino también su entorno. En cualquier caso, el oficio de
don Eusebio no es excepcional. Podra ser un eximio reparador y generador de nuevos
objetos, pero esas competencias son comunes —con mayor o menor destreza—
entre las personas campesinas. Se trata de un saber situado que se vincula a formas
de hacer constitutivas de los territorios rurales. En esos contextos, cuando algo
se descompone, muy rara vez se acude a un saber experto formal y profesional, ni
tampoco a ferreterias especializadas. La vida practica teniay sigue teniendo que
construirsey solucionarse ahi mismo, en los limites autarquicos de la casa. Lo intere-
sante es que actualmente, pese a que ciertas condiciones estructurales han cambiado,
que el mercado ha permeadoy que muchos objetos —especialmente electronicos—
no pueden repararse in situ, esas practicas siguen manteniéndose vivas. El mundo
campesino otorga un valor, una ética y también un goce relacionado a ser capaz de
construir o reparar algo por si mismo, asunto que vemos claramente en don Eusebio,
quien, pese a contar con los recursos para pagar por algtin mueble o servicio, prefiere

hacerlo todo por si mismo.
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CONCLUSIONES

Los saberes locales, rurales y campesinos han sido por mucho tiempo denostados
y concebidos como primitivos o un lastre para el futuro (Crosby, 1988; Rivera Cusi-
canqui, 2018), pero el conocimiento radical y necesario no siempre se halla en las
vanguardias, o dicho de otro modo, las vanguardias no siempre se hallan en las me-
tropolis o en los centros de poder. A veces, para mirar al futuro hay que volver hacia
quienes, desde los margenes del presente, mantienen vivos los saberes ancestrales
(Escobar, 2017), como las formas de vida campesinas que acabamos de presentar,
que igualmente nos revelan modos alternativos, factibles y sustentables.

Este articulo explora algunos de los principios sociales, simbo-
licos y culturales en los que se basa el disefio situado, auténomo y circular que los
habitantes campesinos del valle Central de Chile establecen con los objetos y su
entorno cotidiano, cuyas particularidades aqui se buscan promover y reconocer
a fin de avanzar hacia formas de vida mas conscientes. Los tres objetos seleccio-
nados y discutidos revelan aspectos en los que se sostiene la relacion sustentable
y resiliente a los cambios que don Eusebio y buena parte de ese mundo campesino
establecen en su entorno.

En primer lugar, la escoba pone en manifiesto la existencia de una
particular nocién de espacio y tiempo, caracterizada por una continuidad entre las
personasy sus entornos naturales y materiales. Una ontologia propia que desafia
laslogicas naturalistas (Descola, 2005) y da lugar a un paisaje regido por los ciclos
delatierra, en que los habitantes establecen un compromiso vital con todo ese terri-
torio que creany que, a suvez, los crea. Luego, el harnero evidencia laimportancia de
esa inteligencia practica, de la mirada atentay creativa sobre las cosas y los mate-
riales. Don Eusebio es capaz de ver el potencial de las cosas mas alla de su forma
singular y “original”, reconociendo en ellas sus cualidades sensibles y practicasy,
desde ahi, sus posibles usosy transformaciones. Finalmente, el esmeril nos revela
elrol delas herramientasylos saberes asociados, como prolongaciones corporales
que expanden las posibilidades de agencia sobre las cosas. Esto da cuenta de la
profunda complementariedad y el involucramiento entre las personas, sus manos
ylos artefactos, los que se van mutuamente moldeando con el fin de ir interviniendo
la materia, adaptandose a un entorno en constante transformacion.

Don Eusebio, como el artesano que describe Sennet (2009), desa-
rrolla, a través de su practica, un particular conocimiento sobre el mundo material
quelorodea, que le permite tener no sélo un rol activo y responsabilidad sobre él, sino
también capacidad de adaptarse a las transformaciones y de adaptar dicho mundo
a su propia agenda. Ello va a contrapelo de un sistema de produccién y consumo
capitalista que se arroga el monopolio de la transformacién creativa e innovadora
del entorno material mientras favorece la constitucion de consumidores globales

y pasivos.
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Los hogares campesinos del valle Central de Chile nos convocan a
adoptar una actitud situada, consciente sobre el mundo material que nos rodea. Se
trata de una actitud que, en el escenario actual, consideramos revolucionaria, toda
vez que cuestiona la l6gica dominante al posibilitar un mayor nivel de responsabi-
lidad, intervencién y decision sobre el entorno. Incorporar estos saberes y practicas
requiere sobre todo un cambio de perspectiva, reconociendo y validando formas de
hacer que han sido invisibilizadas pero que, al menos en buena parte de una Lati-
noamérica heredera de la tradiciéon campesina, siguen presentes (Muiioz, 2020), no
solo enambientes rurales, sino incluso en contextos urbanos (Mufozetal., 2022).
Valorarlas y reelaborarlas en funcién de la crisis climatica es vital para caminar de

mejor manera hacia un posible futuro poscapitalista. [d
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