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Este artículo se basa en una investigación 
realizada con personas que construyen 
circuitos para bicicletas y saltos de tierra DIY 
(hazlo tú mismo), cuyo objetivo fue descubrir 
las formas de reparación y cuidado que em-
plean en el mantenimiento de sus espacios. 
Primero describo las prácticas triviales im-
plicadas en la mantención de los circuitos, 
como palear, regar y compactar, y conceptua-
lizo estas actividades como la reparación de 
las “ruinas” de espacios a menudo ocupados 
ilegalmente. En segundo lugar, me baso en la 
literatura de los estudios feministas de cien-
cia y tecnología, así como en aquella que 
estudia los bienes comunes, para abogar por 
la intensificación del cuidado, descubrien-
do que estos espacios me alertan sobre las 
diversas formas en que el “descuido” y la 
exclusión de la participación en y la investi-
gación con, son a menudo requisitos para su 
subsistencia. En conclusión, descubro que 
en estos espacios las formas de reparación 
y mantenimiento son múltiples y presentan 
varias capas —desde las prácticas cotidia-
nas hasta sus formas de gobierno— y en los 
últimos años han implicado prácticas des-
tinadas a “reparar” las culturas machistas 
y heteronormativas omnipresentes y domi-
nantes en estos mundos sociales.
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construcción de circuitos para bicicletas
cuidado
reparación
bienes comunes
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I n t ro d u cc I ó n :  L a  t I e r r a  n o  e s  s u c I a

El término dirt (tierra, pero también suciedad) surge con frecuencia en los mundos 

de las personas que construyen circuitos DIY: un cortometraje que analizaré más 

adelante se titula Dirt Rules!; una publicación de ciclismo de montaña ha adoptado 

Dirt como su nombre; otra revista, Dig, se centra en la práctica de construir con tie-

rra; otras se enfocan en tipos específicos de tierra, como Clay Division y The Loam 

Wolf. En estos mundos, la tierra es celebrada, buscada y clasificada (Cherrington & 

Black, 2020a). La “tierra buena” (como la arcilla) se utiliza como acabado final de 

un sendero, mientras que la “tierra mala” (como los restos rocosos, los escombros o 

la tierra con materia orgánica) se utiliza como relleno, escondida bajo la superficie 

superior. Al igual que quien trabaja en jardinería desarrolla una relación íntima con 

la tierra en la que cultiva flores o vegetales, quienes construyen circuitos tienen un 

conocimiento altamente afinado y encarnado acerca de los tipos de tierra con los que 

trabajan, aunque busquen propiedades muy diferentes. Sin pretender tergiversar la 

cita clásica y muy popular de Mary Douglas (2002), sostengo que, en estos mundos, 

la tierra (dirt) es materia cuidadosamente colocada, moldeada y compactada en su 

forma final (a menudo escultórica); además de ser meticulosamente atendida y cui-

dadosamente mantenida y reparada; así como rigurosamente gobernada en cuanto 

a quién tiene acceso a ella.

Los estudios en torno a los mundos sociales de los deportes 

extremos, como el skateboarding, la escalada, el surf y el BMX, se han expandido 

desde hace aproximadamente treinta años (algunos de los primeros estudios 

incluyen Midol, 1993; Midol & Broyer, 1995). Lo mismo ha estado ocurriendo con 

las arquitecturas, los diseños y las prácticas que los rodean. Ejemplo de ello son el 

trabajo de Ian Borden sobre la relación del skateboarding con la arquitectura y la 

producción de espacio (2001, 2019) y el de Holly Thorpe sobre el snowboarding y el 

diseño de productos (2012). Sin embargo, he encontrado que hay dos diferencias 

clave ahí respecto de los mundos sociales de las personas que construyen circuitos 

para bicicletas. En primer lugar, el equipo y los paisajes descritos suelen ser relati-

vamente estables: el skateboarding está comúnmente asociado con infraestructuras 

de hormigón (O’Connor et al., 2023) que, a pesar de compartir un ethos DIY  con la 

mailto:liam.healy@sheffield.ac.uk
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construcción de circuitos, no requieren el mismo mantenimiento continuo que las 

estructuras construidas en tierra.1 En segundo lugar, los estudios en estas áreas 

rara vez consideran las prácticas de reparación continuas que transcurren sin inci-

dentes y permiten su continuidad, centrándose a menudo en los procesos creativos y 

el consumo de objetos (Wheaton, 2013) que hacen posible practicar estos deportes. 

Por ejemplo, a menudo se atribuye a la materialidad de las ruedas de poliuretano el 

origen de las prácticas, las posibilidades y, por tanto, la popularidad del skateboarding.

En este artículo elijo centrarme, en cambio, en las comunidades y 

prácticas —a menudo invisibles— que cuidan, mantienen y reparan circuitos y saltos 

para bicicletas diseñados con estrategias DIY (a los que denomino spots, siguiendo 

el lenguaje vernáculo inglés), circuitos hechos de tierra y barro. Estas pistas suelen 

ser diseñadas, construidas a mano, moldeadas y mantenidas en “áreas de borde” 

(Shoard, 2000) por pequeñas comunidades que utilizan palas y carretillas, áreas 

que a menudo son ocupadas o apropiadas ilegalmente. Estos spots existen en todo el 

mundo y con frecuencia están conectados a través de redes sociales muy estrechas de 

personas que construyen (generalmente hombres), redes que se mantienen a través 

de viajes y visitas mutuas, plataformas de medios sociales y revistas y fanzines 

impresos y en línea. Aunque me extiendo a una red más amplia de construcción de 

circuitos, que incluye algunas operaciones comerciales, la mayoría de los spots que 

comento en este artículo fueron construidos originalmente en secreto, a menudo 

en terrenos privados sin permiso previo de quienes detentan su propiedad, lo que 

significa que pueden ser precarios, frágiles y desalojados regularmente, y que los 

circuitos pueden ser eliminados o arrasados con excavadoras.

Nota sobre el método
Resulta un tanto difícil establecer una típica metodología “rigurosa” o reproducible 

para esta investigación, ya que me considero una especie de insider: he estado en-

trando y saliendo de diversos aspectos del contexto de la investigación durante más 

de veinte años, desde que empecé a construir circuitos para bicicletas en un pequeño 

bosque cercano al lugar donde crecí a finales de los noventa. Por supuesto, cuando 

tenía 12 años no había completado la formación en métodos de investigación, ni 

había desarrollado un sentido de los registros sociológicos que me ayudara a inter-

pretar lo que yo, o las personas que me rodeaban, estábamos haciendo. Vacilo a la 

hora de describir aquí mi participación, pero la menciono porque me ha permitido 

adquirir una comprensión a largo plazo y encarnada de la naturaleza cambiante 

e irregular de estas prácticas y sus múltiples lugares, permitiéndome reflexionar 

sobre mi participación a lo largo de más de dos décadas. Está claro, por tanto, que 

esta investigación no fue “diseñada” ni planificada de antemano, sino que ha sido 

un proceso continuo y desordenado de “seguir a los actores” (Latour, 2005, p. 12) 

en múltiples sitios e intereses.

 1  Jim Cherrington y Jack 
Black (2020b) han conceptua-
lizado este proceso emprendido 
por las personas que construyen 
circuitos como una “batalla” 
contra lo que ellos llaman los 

“espectros de la naturaleza” (en 
este caso, gestionando el agua 
que dañaría los circuitos).
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De manera convincente, el sociólogo John Law argumenta que 

los métodos estándar se «adaptan mal al estudio de lo efímero, lo indefinido y lo 

irregular» (Law, 2004, p. 4), y sostiene que aquellas personas que se dedican a las 

ciencias sociales deberían ir más allá de lo convencional y ensamblar una variedad 

de prácticas metodológicas configuradas en función de la investigación que estén 

llevando a cabo. Law sostiene que tal vez necesitemos «repensar nuestras ideas sobre 

la claridad y el rigor, y encontrar formas de conocer lo indistinto y lo escurridizo sin 

tratar de agarrarlos y sujetarlos con fuerza» (2004, p. 3). Enactando este enfoque 

de investigación junto con la noción de etnografía multisituada de George Marcus, 

he seguido «las cadenas, los caminos, los hilos, las conjunciones o las yuxtaposi-

ciones de los lugares» (1998, p. 90) que están ligados a las múltiples prácticas de 

construcción de circuitos, y en los últimos años he visto que no sólo estoy implicado 

como participante, sino también como investigador sintonizado con las relaciones 

que conforman estos mundos. En el tiempo transcurrido desde la construcción 

del primer conjunto de circuitos en el bosque, me he dedicado a la investigación en 

diseño y a los estudios sobre ciencia y tecnología (STS, por sus siglas en inglés), y 

he llegado a entender mi enfoque como un ensamblaje de métodos (Law, 2004) 

desde el cual lidiar con la complejidad de mi enmarañamiento con estos entornos. 

He combinado la participación con la observación, las entrevistas semiestructu-

radas y las caminatas conjuntas, los métodos fotográficos y de vídeo, así como el 

seguimiento de redes en sus mundos en línea y digitales.

Este artículo también se basa en trabajos anteriores, donde he 

estudiado lo que denominé “formas emergentes de participación” (Healy & Krogh, 

2022) en estos sitios, con el fin de identificar aquello que las personas que diseñan 

o hacen arquitectura y planificación urbana participativamente, podrían aprender 

de enfoques punk y DIY de la participación y la no participación. También he escrito 

sobre el mantenimiento y el cuidado de los circuitos de bicicleta de montaña para 

una audiencia relacionada con los estudios sociológicos del deporte y el ocio (Healy, 

en prensa), y me baso aquí en ello para llevar las ideas discutidas a un contexto de 

investigación en diseño. Desde el punto de vista metodológico, considero esta rela-

ción en curso como un tipo de práctica de cuidados que se centra y toma en serio lo 

que estas comunidades de práctica hacen por diferentes audiencias, así como lo que 

puede aportar a estos mundos una forma de atención y análisis académico diferente: 

un punto que volveré a abordar en mis observaciones finales.

Al utilizar estos métodos, me he inspirado en la sugerencia de 

académicas feministas STS, quienes sostienen que nosotras y nosotros (lo que 

aquí vale para las personas que diseñan e investigan) deberíamos sintonizar con 

prácticas y cosas descuidadas (Lindström et al., 2019; Puig de la Bellacasa, 2011), 

incluyendo las prácticas de cuidado y reparación. Por tanto, comienzo haciendo un 

giro desde el estudio de las formas de “acción” (Gomart & Hennion, 1999) hacia las 
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de mantenimiento (Denis & Pontille, 2014, 2019) y de “cuidado en la práctica” (Mol 

et al., 2015). Al hacerlo, descubro que los circuitos enriquecen las concepciones 

acerca del cuidado en espacios generalmente conceptualizados en términos de 

rendimiento, así como las experiencias afectivas y las emociones que genera en sí 

mismo el hecho de andar en bicicleta (Hagen & Boyes, 2016), en contraposición 

a las prácticas menos visibles y a menudo triviales que mantienen en funciona-

miento estos espacios, haciendo posibles estas experiencias. A lo largo del artículo 

ofreceré una serie de relatos basados en mis observaciones y experiencias, haré 

referencia a recursos digitales, describiré una película que edité como parte de la 

investigación y citaré partes de entrevistas semiestructuradas con personas que 

construyen circuitos.

El artículo se estructura en torno a tres formas de reparación 

halladas en terreno. En primer lugar, doy cuenta de las prácticas DIY implicadas 

en la construcción y el mantenimiento de los circuitos, que, en mi opinión, corres-

ponden a formas descuidadas porque rara vez aparecen en los relatos o en las formas 

dominantes de ver el deporte o los espacios en que tiene lugar (aunque encuentro 

que a menudo son destacadas en formas vernáculas de medios y documentación). 

Sintonizando con estas prácticas de cuidado, sigo la noción de Anna Tsing de “ruinas 

poscapitalistas” (2015) para conceptualizar los espacios en que se construyen los 

circuitos, descubriendo que a menudo se erigen en antiguos espacios de explota-

ción capitalista, como minas y canteras, o espacios ubicados entre carreteras prin-

cipales y vertederos. Sostengo que las prácticas que llevan a cabo las personas que 

construyen circuitos pueden entenderse como una especie de “trabajo de reparación” 

de estos espacios, ya que hacen surgir nuevas formas, prácticas y experiencias a 

partir de dichas ruinas.

En segundo lugar, problematizo la continua preocupación temporal 

de cuidar los circuitos en sí mismos para que sigan siendo funcionales. Haciendo 

referencia al llamado de María Puig de la Bellacasa (2011) a sintonizar con las “cosas 

descuidadas”, sostengo que las prácticas de cuidado no sólo pasan desapercibidas, 

sino que se mantienen en secreto intencionalmente y, a menudo, necesariamente, 

ya que la existencia de los spots suele ser ilegal. Esto plantea dos problemas impor-

tantes que, en mi opinión, enriquecen y problematizan los llamados a “prestar aten-

ción” como actos de cuidado. En primer lugar, las formas de atención que reciben 

deben ser cuidadosas: reflexiono sobre aquellos momentos en que las personas 

que investigan deben plantearse “mirar hacia otro lado” en lugar de posar la mirada 

sobre lo que podría parecer algo descuidado, para que las prácticas y los espacios 

puedan mantenerse a salvo por su carácter secreto u oculto. En segundo término, 

una cuestión muy controvertida entre las comunidades que construyen circuitos: la 

exclusión de quienes no pertenecen al núcleo de la comunidad suele ser enactada y 

descrita como una práctica de mantenimiento. 
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La última forma de reparación que describo se refiere a la reparación 

de las prácticas de exclusión mediante nuevas oportunidades de participación de 

aquellas personas que normalmente han estado fuera del núcleo de la comunidad. 

Sostengo que estas “reparaciones” tienen dos características fundamentales: (1) 

se requieren formas estructuradas y obligatorias de gobernanza y reglas para que 

estos lugares sigan existiendo en los márgenes; (2) varios spots han empezado 

recientemente a “reparar” estas formas de exclusión desarrollando nuevas prácticas 

para garantizar que el spot tenga futuro. Éstas incluyen rediseñar la arquitectura 

de los espacios para invitar a una comunidad más amplia e iniciativas consistentes 

en “excluir para incluir”, diseñadas para atraer a nuevas y nuevos participantes. En 

conclusión, sostengo que estos lugares vuelven a enfatizar que la reparación y el 

cuidado no son inocentes, y que los enfoques feministas de la política del cuidado 

ponen de relieve quién, o qué, está excluido, enriqueciendo el cuidado en términos 

de sacar a luz las múltiples, superpuestas y a menudo contradictorias prácticas de 

reparación. 

d e  L a  acc I ó n  a L  m a n t e n I m I e n to

Figura 1: Un horno para pizzas 
construido en uno de los saltos 
de un spot cercano a Londres. 
Fotografía del autor.

A menudo me resulta difícil describir lo que estoy haciendo en mi investigación a 

personas interlocutoras, amigas y compañeras constructoras de circuitos. Pare-

ce haber una especie de vacío entre estos mundos, a menudo machistas, y el lente 

analítico, algo inesperado, de las concepciones feministas del cuidado, el mante-

nimiento y los bienes comunes. Claramente, los aspectos más visibles u obvios de 

estos espacios están asociados con la acción y la expresión, la experiencia afectiva 

de andar en bicicleta (Hagen & Boyes, 2016), y la realización de saltos y trucos. Del 
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mismo modo, lo más frecuente en STS es que el cuidado sea empleado como pris-

ma (Lindén & Lydahl, 2021) para examinar prácticas como la enfermería (Latimer, 

2000) y el manejo de enfermedades (Mol, 2008) o los suelos (Puig de la Bellacasa, 

2015), siendo más recientemente adoptado en varios sectores de la investigación 

en diseño (Lindström et al., 2019; Pennington, 2022; Rodgers et al., 2018). La ra-

zón por la que he adoptado esta postura es que las académicas feministas (Fisher & 

Tronto, 1990) han argumentado de manera convincente (y durante algún tiempo) 

que existe una asimetría entre la notoria atención que se presta a los grandes gestos 

de la acción, y la menor atención que se presta a los procesos continuos, cotidianos y 

triviales —a los que Puig de la Bellacasa se ha referido como “haceres” (2017, p. 69)— 

de cuidar a las personas y las cosas (Tronto, 1993, p. 120). Al hacerlo, descubro que 

la teoría ayuda a comprender y problematizar las múltiples y estratificadas formas 

de reparación y mantenimiento de estos lugares, así como a proporcionar una nueva 

oportunidad para reflexionar sobre las formas en que el cuidado se entiende y podría 

enriquecerse, revelando también cómo algunas de las prácticas en estos espacios 

podrían ser repensadas o rediseñadas en diálogo con la teoría.

Figura 2: Un árbol recién plan-
tado por personas voluntarias 
del circuito BMX de Bolehills 
en un espacio social construi-
do con escombros obtenidos 
al depurar la tierra utilizada 
para construir la pista. Fotogra-
fía del autor.
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Prácticas descuidadas
Los lugares DIY para practicar no sólo están relacionados con andar en bicicleta y 

hacer trucos, sino que también implican muchas otras prácticas y redes de apoyo, 

incluyendo producir y reparar el propio espacio, recoger basura, plantar árboles (Fi-

gura 2), preparar alimentos (Figura 1), hacer labores de jardinería y limpiar (Figura 

3), así como prestar apoyo general (por ejemplo, de salud mental) a la comunidad. 

Estas prácticas rara vez son consideradas en los relatos convencionales o académi-

cos sobre los deportes de acción. La Figura 6 muestra un intento de explorarlas a 

través de otros medios de la cultura ciclista: un conjunto de capturas de pantalla de 

un breve vídeo, Dirt Rules!, realizado por la empresa estadounidense de bicicletas 

BMX S&M Bikes. Reedité este vídeo de 42 minutos siguiendo una serie de reglas 

—un método que he denominado “dogma”, siguiendo a los directores de cine Von 

Trier y Vinterberg (2005)—, consistentes en eliminar toda la “acción” (saltos, caí-

das, trucos) del vídeo y dejar las prácticas de mantenimiento o cuidado. Lo que queda 

son tres minutos que muestran las acciones de apilar (hacer montones de tierra); 

dar forma (esculpir estos montones en las formas deseadas); rellenar y compactar 

los elementos; barrer, regar, plantar, podar y cubrir los saltos con lonas cuando no 

se utilizan. Me sorprendió lo mucho que el vídeo original mostraba sólo prácticas 

triviales de reparación. Esto demuestra que hay un cierto sentimiento de orgullo 

en estas prácticas de mantenimiento. Si bien en gran medida pasan desapercibidas 

fuera de la comunidad, son bastante explícitas e importantes dentro de ella. Esto 

se confirmó aún más cuando, en un evento reciente de recaudación de fondos (una 

jam) para un spot local de saltos de tierra, se invitó a los usuarios a participar en un 

concurso de vídeos (Figura 4), en el que podían presentar una producción de hasta 

tres minutos de duración, que recibiría puntos extra de los jueces si contenía eviden-

cia de excavaciones o mantenimiento de saltos.2 

 2  Una jam es un evento no 
competitivo que reúne a distin-
tas comunidades de ciclistas y 
personas constructoras. Suelen 
ser usadas por las comunidades 
para recaudar dinero para man-
tener un spot (por ejemplo, para 
pagar el seguro del terreno, los 
materiales o las herramientas).

Figura 3: “Trash Rat 2020”, cap-
tura de pantalla de un vídeo de 
Josh Bryceland, excampeón 
de la Copa del Mundo de 
descenso (ahora influencer en 
redes sociales) limpiando su 
circuito local.
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->e Figura 4: Captura de pan-
talla en la que se muestra el 
mantenimiento de un sendero 
en un vídeo del concurso de 
vídeo de Bolehills Halloween 
Jam.

->c Figura 5: Spot con pequeños 
saltos ocupando transitoria-
mente un espacio en Brooklyn, 
EE.UU., mientras se construía 
una nueva urbanización. Foto-
grafía del autor.
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Sin embargo, las prácticas de mantenimiento no se limitan sólo a 

las acciones físicas de reparar el espacio o construir nuevos elementos. Me remito a 

las imágenes del artículo para ofrecer tres ejemplos: la fotografía de la Figura 1 fue 

tomada en un circuito del Reino Unido que se encuentra en un terreno ocupado ilegal-

mente (aunque tolerado), donde se celebra una jam anual para recaudar los fondos 

necesarios para pagar el seguro que la comunidad ha contratado sobre el terreno, 

para lo cual se venden pizzas hechas en un horno construido en uno de los saltos. 

La Figura 5 muestra un spot en un espacio de uso transitorio de Brooklyn, que contó 

con el apoyo de varios proyectos locales de vivienda y se convirtió en un espacio para 

atraer a ciclistas sin experiencia al deporte. Destaco este ejemplo porque comienza 

a revelar prácticas que en los otros lugares que he observado no son remuneradas y 

pasan más o menos desapercibidas. En este caso, tres personas fueron contratadas 

para mantener el espacio, recoger la basura y vaciar los basureros; garantizar la segu-

ridad; y enseñar a ciclistas sin experiencia a utilizarlo: prácticas que se realizan de 

forma voluntaria en los otros lugares analizados. En los últimos años, la comunidad 

también ha tenido una presencia de mantenimiento más visible, donde ciclistas de 

fama e influencers (Figura 3) han empezado a producir contenido en redes sociales 

para persuadir a sus seguidoras y seguidores de que limpien y cuiden sus spots. La 

organización sin fines de lucro Trash Free Trails también ha tenido un alcance rela-

tivamente amplio a la hora de animar a ciclistas y personas que construyen a cuidar 

los espacios “naturales” donde se ubican los circuitos. Por ejemplo, han organizado 

la recogida de basura en eventos ciclistas, han organizado talleres con jóvenes para 

limpiar sus circuitos locales y han desarrollado una iniciativa de ciencia ciudadana 

para medir tipos y cantidades de contaminación (Trash Free Trails, 2020, 2021).

Figura 6, esta y la siguiente  
página: Capturas de pantalla 
del vídeo Dirt Rules! de S&M 
Bikes/Stew Johnson.
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Puig de la Bellacasa ha concebido la noción de “haceres” como un 

«enfoque en lo cotidiano, e n aquello que transcurre sin incidentes, como una forma 

de advertir los haceres ordinarios del cuidado, las formas domésticas poco impre-

sionantes por las que pasamos durante el día, sin las cuales ningún evento sería 

posible» (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 117). La noción de haceres se opone al gran 

evento, al “momento de éxtasis” (Midol, 1993) o a la grandiosa ejecución de un difícil 

salto o truco, y en su lugar llama la atención sobre lo que transcurre sin incidentes, 

lo “ordinario”. El concepto sugiere un tipo de práctica más lenta que no tiene fin: una 

forma de sintonizar con las prácticas en curso constante de mantenimiento y cuidado. 

Descubrí que la noción de haceres de Bellacasa resonaba en el trabajo de campo. Por 

ejemplo, un entrevistado, Brian, de Posh Woods (en Pensilvania, EE.UU.), me dijo:

[En Posh] no se requiere mucho aporte creativo, soy como el cuidador (...) en 

el gran esquema de las cosas, probablemente es como un 70 por ciento de cui-

dado y un 30 por ciento de andar en bicicleta.

Describiéndose a sí mismo como un cuidador del s pot, Brian explicó que dedica muy 

poco tiempo a andar en bicicleta o utilizar los circuitos, y que para él, el manteni-

miento es la práctica dominante cuando acude a ellos. Explicó que esto se debe, en 

parte, a que este spot en particular lleva aquí unos 27 años, lo que significa que ya 

no es necesario, ni posible debido a la falta de espacio, construir nuevos circuitos o 
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agregar elementos. En cambio, ahora que estos circuitos han alcanzado cierto grado 

de permanencia, la mayor parte de las prácticas se centran en mantener los saltos 

en funcionamiento y buen estado. Brian también manifiesta que existe una pro-

porción muy asimétrica entre la práctica de andar en bicicleta (que, para la mayoría 

de las personas con las que he hablado, es el objetivo final de realizar este trabajo) 

y las labores de mantenimiento, lo que demuestra que, lejos de ser algo secundario, 

para la comunidad estas prácticas son un aspecto central, dominante e importante 

de su cultura.

Cuidando las ruinas

Figura 7: Mapa de un circuito 
en el Reino Unido que lo 
muestra rodeado por grandes 
carreteras y un polígono 
industrial. El mapa fue 
difuminado para garantizar la 
confidencialidad del lugar.

Muchos spots se construyen en terrenos ocupados ilegalmente, sin permiso (al me-

nos al principio). Las personas que entrevisto suelen contarme historias similares 

sobre la génesis de su spot: a menudo empiezan a pequeña escala con estrategias 

DIY, con un grupo —normalmente— de jóvenes que buscan un lugar para andar en 

bicicleta y construyen nuevos elementos y saltos que poco a poco van creciendo en 

tamaño. Muchos de estos espacios también pueden ser caracterizados como áreas 

de borde ubicadas en algún lugar entre lo urbano y lo rural —normalmente no es-

tán planificadas, o son “espacios que sobran después de la planificación” (SLOAP, 

por sus siglas en inglés)— y como lo que considero ruinas poscapitalistas (Tsing, 

2015), reapropiadas por las personas que construyen para sus propias necesida-

des. Por ejemplo, a menudo los spots se encuentran encajonados entre carreteras 

principales (Figura 7), ocupando espacios malogrados que quedan disponibles tras 

la construcción de las carreteras o, en el caso del lugar de Brian, Posh Woods, en el 

espacio que queda entre una antigua cantera, viviendas suburbanas y el estaciona-
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miento de un centro comercial. Es importante destacar que es precisamente este 

sentido de “ruina” lo que les permite funcionar y permanecer: no ocupan lugares 

privilegiados, lo que significa que el espacio no suele ser reclamado por otras per-

sonas. Fuera de la comunidad del circuito, a la gente no parece importarle mucho el 

terreno, lo que brinda a una comunidad clandestina la oportunidad de ocuparlo (a 

menudo temporalmente).

También he descubierto que a menudo los spots son construidos en 

terrenos que han sido explotados, por ejemplo por la minería. Siempre son ya natu-

ralezas-culturas (Latour, 1993): obviamente, no existen en una naturaleza virgen y 

prístina, sino entre transformaciones humanas ya existentes. Aquí es donde tomo 

la noción de ruinas de Anna Tsing (2013) para referirme a los espacios de explota-

ción poscapitalista donde nuevas prácticas y tipos de vida comienzan a surgir. Es 

importante destacar que no es mi intención romantizar estas prácticas ni su privi-

legio humano: se podría argumentar que muchas de estas prácticas de manteni-

miento son perjudiciales en sí mismas, y tal vez el suelo en el que encontramos los 

circuitos estaba haciendo muy bien en repararse a sí mismo antes de que llegaran 

las personas que construyen las pistas. En cambio, mi argumento es que de estos 

lugares descuidados surge un conjunto de prácticas lúdicas que (aunque privilegian 

experiencias potencialmente humanas) también pueden verse como un espacio de 

co-devenir entre humanos y no-humanos que fomenta nuevas experiencias y rela-

ciones afectivas.

En los últimos años, ha habido un renovado interés en el compost 

(p. ej., Hamilton & Neimanis, 2018) y los suelos (p. ej., Puig de la Bellacasa, 2015) 

en círculos STS y entre compañeros de viaje. Donna Haraway (2019) ha adoptado 

la metáfora del compost para describir la narración y los procesos de escribir-con. 

Parece que el suelo y el compost invocan una reacción diferente a la “tierra”: son vivos, 

ricos, rebosantes de posibilidades y quizás agradables, mientras que la tierra sigue 

siendo... sucia. A menudo, en los lugares que he explorado hay cosas y materiales 

que se niegan a compostar: los escombros que quedan tras la explotación de minas o 

canteras, la basura arrojada a medio enterrar y la tierra remanente de la construcción 

de carreteras. Reflexionando en conjunto con el trabajo de Tsing y sus colegas, me 

parece que en estos espacios podemos encontrar “vida construida entre las ruinas 

capitalistas”, donde sus antiguas funciones son reapropiadas. Pero más que una 

espeluznante sensación de “paisaje encantado”, estas huellas dejadas por una vida 

anterior dan forma al espacio permitiendo nuevas posibilidades performativas, a 

menudo alegres y afectivas, para una comunidad. Cooptando (¿o compostando?) 

una frase harawayana de Katie King (2019), quizá en estos espacios haya tierra 

para generar parentescos.

Agregando más leña al asunto, en el norte de Gales (Reino Unido), 

en lo que en los últimos años ha funcionado como un parque comercial de ciclismo de 
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montaña construido en una antigua cantera convertida luego en plantación maderera, 

la noción de ruinas sigue en curso. Aquí, el movimiento de tierra en el terreno que 

quedó tras la explotación de la cantera y la posterior plantación de árboles producen 

condiciones muy adecuadas para construir circuitos para bicicletas de montaña: 

los árboles se plantan de forma sistemática, protegiendo las pistas del agua, y los 

agujeros dejados por la explotación de la cantera se convierten en elementos como 

desniveles y saltos. Sin embargo, el lugar ha sido cerrado recientemente debido a 

un brote de Phytophthora ramorum (Forest Research, s.f.), una enfermedad de los 

árboles que afecta al alerce del bosque de la plantación, lo que significa que el centro 

ha sido clausurado para que los árboles afectados puedan ser talados y retirados 

(Revolution Bike Park Announcement, 2022). Esto provoca que los circuitos dejen 

de ser utilizables, ya que la protección que proporcionaban los árboles era necesaria 

para que funcionaran, lo que añade otra capa de ruina: los circuitos construidos en 

las ruinas de la cantera convertida en parque para bicicletas se están transformando, 

a su vez, en una ruina.

Lo que quiero decir aquí es que, lejos de una naturaleza prístina, 

cuando estos espacios se exploran a través del prisma de la reparación y el mante-

nimiento, se revelan como altamente complejos, involucrando redes globales de 

actores (por ejemplo, enfermedades de los árboles, extracción de recursos y explota-

ción capitalista), que están en curso e implican prácticas heterogéneas y a menudo 

contrapuestas. Y, por supuesto, haciendo eco una vez más de los argumentos de los 

estudios feministas STS: no son neutrales y las prácticas —y las políticas ontológicas 

(Mol, 1999)— implicadas a menudo estarán ahí a expensas de “otros”.

Un último ejemplo para ahondar en este concepto: Holmen Dirt 

(Figura 8) es un spot surgido a fines de los noventa en la comuna anarquista Free-

town Christiania, en Dinamarca. Aquí, los montones de tierra que conforman los 

saltos y los elementos fueron en su día fortificaciones de la época vikinga (una ruina 

en un sentido mucho más tradicional, arqueológico quizás), y son considerados, 

por tanto, como un sitio de importancia histórica que la municipalidad ha decidido 

recientemente restaurar y proteger, intentando desalojar del lugar a las personas 

que construyen los circuitos. En este caso, el lugar ha quedado “encantado” por su 

antigua vida como ruina, que el municipio quiere preservar.

L a s  co s a s  d e s c u I da da s  y  e L  c u I da d o  d e  Lo s  b I e n e s  co m u n e s

Soy consciente de que hasta ahora podría ser acusado de adoptar una postura un 

tanto normativa respecto a los circuitos por enumerar acríticamente todas las ma-

ravillosas prácticas de cuidado que tienen lugar en ellos. Por supuesto, hay más con-

flictos. Por ejemplo, las personas con las que he hablado han discutido conmigo una 

práctica de exclusión que puede considerarse un acto de mantenimiento, o incluso 

de cuidado. Esto se basa en un hallazgo de mi trabajo de campo: a menudo, los cir-
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cuitos no se “descuidan” como un acto de “abandono”, “desconsideración” o propia-

mente “descuido”, sino que se mantienen activamente en secreto para protegerlos. 

O dicho de otro modo, que las personas locales que los construyen pueden querer 

que los descuidemos. Esto me plantea dos problemas como académico interesado 

en investigar estos lugares. El primero es problematizar cuándo podría ser necesa-

rio “mirar hacia otro lado” en lugar de observar algo o algún lugar, para protegerlo. 

El segundo está relacionado con suspender un sentimiento predominante, o quizá 

una interpretación normativa, de que la exclusión es necesariamente “mala”. Pro-

pongo aquí “seguir con el problema” de las maneras en que las personas con las que 

he hablado me han descrito la exclusión.

Cuándo mirar hacia otro lado
Estoy trabajando en un proyecto de investigación con Forestry England que explo-

ra las formas en que la organización proporciona acceso a sus bosques, y cómo esto 

podría hacerse y diseñarse de manera diferente. Uno de los aspectos del estudio con-

siste en estudiar cómo utilizan sus terrenos forestales las personas que practican 

ciclismo de montaña. Afortunadamente, a poca distancia de donde vivo está uno 

Figura 8: Holmen Dirt en 
Copenhague, Dinamarca. 
Fotografía: Autor desco-
nocido.
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de los centros neurálgicos del ciclismo de montaña en el Reino Unido, construido 

en terrenos gestionados por Forestry England. Este lugar podría constituir un rico 

caso de estudio debido a la amplia red de circuitos, así como a la existencia de varias 

comunidades activas y motivadas que participan en su diseño, construcción y man-

tenimiento con las que se podría llevar a cabo la investigación. Sin embargo, hay un 

problema: los circuitos de este bosque son “salvajes” y, aunque en cierto modo se 

toleran, no son “legales” ni se construyen con permiso. Por tanto, la red de circuitos 

se mantiene en secreto, con entradas a menudo disimuladas y ocultas, y conseguir 

que te los muestren (y, por tanto, obtener el privilegio de recorrerlos) viene acompa-

ñado de una serie de reglas y principios relativos a compartir sus ubicaciones. Por 

ejemplo, la aplicación de redes sociales y seguimiento de actividad física Strava no 

debería usarse en estos circuitos (un tema controvertido entre la comunidad de ci-

clistas de montaña) porque puede ayudar a “otras” personas usuarias no deseadas a 

descubrir los circuitos secretos, y no es raro ver carteles en la zona que desaconsejan 

el uso de esta y otras plataformas de redes sociales.

Resulta muy tentador iniciar un estudio sobre esta zona de bosques 

y su red de circuitos: con certeza, la investigación podría aportar hallazgos inte-

resantes y fomentar prácticas y asociaciones beneficiosas entre la comunidad de 

personas que construyen circuitos y Forestry England. Sin embargo, debido a la 

situación de estos circuitos, también sería extremadamente arriesgado, y soy plena-

mente consciente de que llamar la atención sobre ellos a través del proyecto podría 

poner en peligro su futuro. Por lo tanto, he descubierto que una práctica o metodo-

logía que quizá deba desarrollar como investigador es saber cuándo “mirar hacia 

otro lado”, o cuándo descuidar algo que resulta tentador como tema de investigación. 

Estos spots empiezan a problematizar cuándo y por qué las personas que trabajan 

en la academia empiezan a buscar “cosas descuidadas” (Puig de la Bellacasa, 2011), 

y sugieren que habrá momentos en los que esas cosas descuidadas quizá deban 

permanecer descuidadas.

La exclusión como práctica de mantenimiento
Esto me lleva a otro problema importante en estos lugares: que los circuitos y sus 

prácticas relacionadas no son simplemente pasados por alto por accidente, sino 

que las personas son activamente excluidas de ellos. Esto, a su vez, se convierte en 

una condición del lugar, condición que (según algunas personas locales) les permite 

hacer que se mantengan. Por ejemplo, cuando hablamos de la historia de quienes 

estaban involucrados en Posh Woods, Brian me dijo:

No ibas allí a menos que conocieras a alguien o alguien te diera el pase.

Otra interlocutora, Carley, fue una de las que aparentemente no recibió el pase de 

alguien: 
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Fui [a Posh] con mi hermano... No tenía intención de andar en bici, pero me 

la traje porque estábamos de viaje y [los lugareños] me miraron todos como 

diciendo: «¿Qué hace ella aquí?». Yo decía: «¡Hey! ¡¿Dónde quieren que vaya? 

¡¿Quieren que vaya a quedarme sentada en el auto?!».

En el pasado, los habitantes de Posh Woods intentaron excluir a personas usuarias 

ajenas al núcleo del grupo local. Desde la perspectiva de una persona externa, pare-

ciera que estamos ante los argumentos que habitualmente se utilizan para mantener 

alejadas a las personas que no encajan en el núcleo de una escena local (Abulhawa, 

2020; McCormack, 2017). Sin embargo, si adoptamos un punto de vista diferente, 

y esto se ve a través del prisma de un sentido de cuidado o mantenimiento, estas 

prácticas parecen diferentes. Por ejemplo, Carley, que a mi entender está profunda-

mente integrada en la escena (aunque anteriormente fuera excluida por estas prác-

ticas, como hemos visto), ofreció una perspectiva interna, centrada en la protección 

y el mantenimiento de los circuitos:

Cuando arrasan los circuitos, la vida de la gente se detiene durante mucho 

tiempo. Algo muere, [las personas] pierden algo en lo que habían invertido 

tanto. La gente no lo entiende a menos que le arrasen un lugar. No tienen ni 

idea de lo que se siente. (...) cuando la gente es tan protectora con los circuitos 

y de que otras personas entren, es por esa experiencia de pérdida.

El problema que describe Carley es que un spot demasiado abierto podría atraer una 

atención no deseada y poner en peligro su futuro. Este razonamiento parece estar 

en línea con los argumentos esgrimidos en favor del cercamiento y la exclusión, ha-

ciéndose eco de la famosa noción de Garrett Hardin de la “Tragedia de los comunes” 

(1968), a través de la cual afirmaba que proteger la propiedad privada va en beneficio 

de la “población”, y defendía las ventajas del acceso exclusivo a la tierra por parte de 

unos pocos elegidos (normalmente, los propietarios de la tierra).

Evidentemente, esta práctica de exclusión es muy problemática, 

especialmente cuando se inscribe en intersecciones preexistentes de injusticia y 

exclusión en el deporte, como la discriminación por género (Beal, 1996; Massey, 

1994; McCormack, 2017; Rinehart, 2005; Robinson, 2008), raza (Harrison, 2013), 

orientación sexual o edad. Dicho esto, sin embargo, describir el mantenimiento como 

una práctica de exclusión destaca aquellos momentos en que ciertos tipos de parti-

cipación pueden ser dañinos, lo que significa enfrentarse a la restricción como una 

práctica de reparación. Por supuesto, hay varios ejemplos de esto en otros espacios, 

como es el caso de la protección de lugares sagrados o naturales, la resalvajización de 

tierras dañadas o la prevención de prácticas perjudiciales relacionadas con el acceso 

(que también podrían incluir la construcción de circuitos ilegales).
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co m u n a L I z a r  y  r e pa r a r

He notado que en los últimos años ha habido un movimiento hacia iniciativas que 

buscan excluir para incluir; por ejemplo, los eventos para mujeres y personas de gé-

nero no binario (Figuras 9 y 10) son cada vez más frecuentes en este ámbito (sin duda 

más que cuando empecé a participar en ellos), donde se excluye del espacio a los tí-

picos usuarios blancos, masculinos y heterosexuales para invitar a participantes de 

mayor diversidad. Lo anterior sugiere algunas nociones de gobernanza y reglas que 

resultan fundamentales para las formas de reparación no sólo física, sino también 

de las maneras de deshacer los diversos tipos de discriminación histórica y en curso.

->x Figura 9: Anuncio en las 
redes sociales del Jam para 
mujeres del circuito de BMX de 
Bole Hills.

->d Figura 10: Aviso del “Fin 
de semana para mujeres” de 
Catty y Posh Woods en 2021. 
Ilustración: Tasha Lindemann. Los bienes comunes siempre han requerido gobernanza

Varias personas que investigan (p. ej., Linebaugh, 2010; Ostrom, 1990) sostienen 

que los argumentos de Hardin en favor del cercamiento no reconocen que los bie-

nes comunes siempre estuvieron gobernados (p. ej., se imponían multas por llevar 

demasiados animales a pastar a una parcela determinada). Aunque los bienes co-

munes son espacios técnicamente abiertos, siempre hay ciertas reglas que cumplir 

para que la tierra no se vea desbordada. Lo mismo ocurre con los circuitos DIY, que 

suelen estar acompañados de reglas escritas y no escritas. Por ejemplo, “no exca-

vas, no andas” es una frase común, y quizás la primera “regla” de la mayoría de los 

spots, lo que significa que debe haber una contribución relativamente equitativa 

en la producción, el mantenimiento y el cuidado de un spot para que alguien pueda 

acceder a él y usarlo. Los spots también tienden a tener reglas básicas que los man-

tienen en funcionamiento, como no subir a los saltos para evitar dañarlos, y reglas 
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de seguridad más típicas (por ejemplo, ir sólo en una dirección y llevar casco, ver la 

Figura 11). Por tanto, para mantener los espacios como bienes comunes, hay que 

respetar ciertas reglas.

Figura 11: Cartel en la pista de 
BMX de Bolehills en que se 
describen las “reglas” del lugar. 
Fotografía del autor, cartel 
ilustrado por Beth Breeden.

En su introducción a Aesthetics of the Commons, Cornelia Sollfrank 

et al. (2021) describen la estructura de los bienes comunes como “relaciones de 

cuidado más que de propiedad”. Me parece que es una forma útil de entender estos 

espacios en dos aspectos clave. En primer lugar, están las relaciones de cuidado 

más obvias y visibles, consistentes en palear, rastrillar y regar, que se realizan para 

producir el espacio. En segundo lugar, están las reglas y formas de gobernanza DIY, 

que posiblemente tengan la misma importancia a la hora de mantener unido el 

espacio. Esto se debe a que estos espacios rara vez son “propiedad” de la comunidad 

—son espacios ocupados ilegalmente, que se mantienen unidos en una frágil red que 

está apenas suficientemente escondida, apenas suficientemente segura, apenas 

suficientemente en pie—, son frágiles en todos los sentidos y requieren relaciones 

que los ensamblen y los mantengan unidos cuidadosamente.

Vista de este modo, la gobernanza es una serie de relaciones de 

cuidado que permiten que los bienes comunes funcionen, por ejemplo: las dife-

rentes relaciones entre humanos y no-humanos son necesarias para que el espacio 

sea seguro y siga funcionando. Peter Linebaugh (2008, p. 298) aporta la noción de 

comunalizar (importante, como verbo), explicando lo siguiente:
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Hablar de los bienes comunes como si fueran un recurso natural es engaño-

so en el mejor de los casos y peligroso en el peor: los bienes comunes son una 

actividad y, si expresan algo, manifiestan relaciones en la sociedad que son 

inseparables de las relaciones con la naturaleza. Sería mejor mantener la pa-

labra como verbo, una actividad, en lugar de como nombre, un sustantivo (Li-

nebaugh, 2008, p. 279).

Esto ayuda a entender estos lugares a través del prisma del cuidado, para compren-

der así que no se estructuran en torno a conjuntos colectivos de “recursos”, o formas 

de intercambio, sino a través del entrelazamiento de las comunidades humanas y el 

suelo, la tierra, el agua, los árboles, las palas, las bicicletas, los animales y las lonas, 

todas ellas entidades no-humanas.

Conscientes de su fragilidad, muchos de los spots que he investi-

gado han empezado a cambiar sus prácticas de exclusión e invitan activamente a 

nuevas comunidades a entrar en ellos. Esto se debe a dos razones fundamentales 

que se superponen. La primera es que, para que los spots se vuelvan más abiertos, 

tienen que haber alcanzado un cierto grado de permanencia, a menudo habiendo 

obtenido permiso para usar el terreno. La segunda es que las comunidades que 

participan en su mantenimiento son cada vez más pequeñas, lo que significa que 

hay que reclutar a más gente que se encargue de las prácticas de mantenimiento. 

Podría decirse, entonces, que la participación se encuentra en un estado de repara-

ción y empieza a ser cuidada e invitada.

Invitaciones materiales
Con las entrevistas, he descubierto que estos lugares están cambiando poco a poco 

lo que en el pasado fueron espacios hiper masculinos, cerrados y exclusivos, y están 

desarrollando cuidadosamente formas de ser inclusivos para un abanico más amplio 

de personas usuarias. Carley me dijo que esto se debe a lo siguiente:  

Existe el temor de que se produzca una desconexión, que cuando este grupo 

de legendarios constructores de circuitos esté fuera (...) ¡¿Quién va a hacerse 

cargo de los circuitos?!

Así, el reclutamiento de nuevas personas constructoras también está relacionado 

con el mantenimiento del spot y del deporte en general. El núcleo local está enveje-

ciendo, tal vez retirándose del deporte o con lesiones, y necesita ayuda para mante-

ner las cosas en funcionamiento. Brian también se hizo eco de este problema y ha 

estado trabajando para rediseñar activamente su spot de modo que pueda estar más 

abierto a nuevas personas usuarias.

Creo que tienes que lanzar la señal y hemos estado tratando de hacerlo, vol-

viéndolo más accesible e invitando a personas más jóvenes, a mujeres, a chicas.
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Muchas personas locales han descubierto que necesitan involucrar a más miembros 

de distintas comunidades para que sus circuitos sean sostenibles. Esto se ilustra 

con nuevos elementos arquitectónicos específicamente diseñados para invitar a 

una comunidad más amplia al espacio. Por ejemplo, en Holmen Dirt construyeron 

un pump track deliberadamente ubicado para que fuera visible desde un camino 

que corre junto a los circuitos (Figura 12), con la esperanza de que personas jóvenes, 

madres y padres, etc., vieran la pista más accesible y sintieran la atracción de unir-

se a la escena local. Behroz, el principal excavador de Holmen Dirt, me explicó que 

se había producido un cambio de actitud entre las personas del lugar y que quería 

ampliar la comunidad tanto como fuera posible:

Desde el principio, no queríamos que nos notara demasiado la comuna... Pero 

entonces, ya sabes, si lo hacemos así, no consigues crecer, no consigues insta-

laciones realmente buenas.

El antropólogo Jean Lave y el teórico de la educación Etienne Wenger (1991) han 

desarrollado el concepto de “participación periférica legítima” para describir las for-

mas en que las personas recién llegadas interactúan con las personas veteranas y 

pasan a formar parte de lo que describen como una “comunidad de práctica” (1991, p. 

29). Los autores se enfocan en una comprensión amplia de los “aprendizajes” como 

procesos situados que no se limitan únicamente a los lugares de trabajo (su objetivo, 

argumentan, es “rescatar” los aprendizajes). Con este concepto en mente, en el caso 

de Holmen descubrimos que existe un proceso de aprendizaje situado que, ante todo, 

implica el compromiso corporal de aprender a andar en bicicleta con destreza en un 

elemento determinado, como “persona usuaria” del espacio. Al igual que en los ejem-

plos de Lave y Wenger, aquí las intenciones que una persona tiene de aprender se 

configuran a través del proceso de convertirse en participante de pleno derecho en 

la práctica sociocultural de un spot determinado. Pasar de ser una persona usuaria 

a una persona miembro de pleno derecho implica que esa “persona usuaria” se invo-

lucre en las prácticas de reparación y mantenimiento que sigue de cerca y aprende 

de las personas veteranas. Éstas suelen empezar con tareas básicas, como llenar 

las carretillas con tierra o rastrillar las hojas, hasta acabar graduándose como “per-

sonas modeladoras”, es decir, responsables del diseño de un sendero y de dar forma 

final a elementos como saltos y peraltes. Como cabría esperar, estos procesos son 

informales, DIY, negociados, debatidos (y a menudo peleados) y altamente situa-

dos en un spot y sus condiciones sociales, culturales y materiales.

El gran impulso para reclutar a nuevas personas en el spot de 

Holmen implicó la formación de una asociación (similar a una organización benéfica 

o una empresa sin fines de lucro), lo que significaba que podían crecer rápidamente y 

disponer de nuevos recursos (como bicicletas de alquiler, herramientas y materiales) 

solicitándolos a la municipalidad. Aquí, las personas “locales”, pertenecientes al 
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núcleo de la comunidad, comienzan a desarrollar intervenciones materiales en el 

espacio, especialmente diseñadas y construidas para atraer a personas de fuera (o 

de la periferia) a la comunidad. Sin embargo, este impulso de abrir el lugar a través 

de estos métodos no fue aceptado en forma unánime por la comunidad. Behroz 

describió cómo estas nuevas prácticas generaron tensiones en el grupo original, lo 

que significó que miembros originales se fueran porque sentían que las raíces punk 

y DIY habían sido reemplazadas por una práctica de administración y organización 

más propia de la política dominante. Este compromiso con las formas tradicionales 

de hacer política quedó muy claro cuando visité Holmen en 2022. En respuesta a 

los planes de la municipalidad de eliminar los circuitos (debido al desalojo previsto 

para restaurar las fortificaciones de la época vikinga, ya mencionadas), las personas 

del lugar organizaron un debate político retransmitido en directo con cinco personas 

que habían presentado sus candidaturas a concejales poco antes de unas elecciones 

locales (Figura 13). Esto les permitió establecer los términos de un debate político 

sobre el futuro de su spot y su relación con los desplazamientos activos ante diversos 

grupos locales en una cancha de deportes cercana. En este caso, la invitación a otras 

personas ajenas al núcleo de personas usuarias (dedicadas a la política y no usuarias) 

a participar en las prácticas de mantenimiento de los circuitos demostró ser muy inte-

ligente, y finalmente hizo que consiguieran que todas las personas que presentaban 

sus candidaturas se comprometieran a formar parte de una plataforma de apoyo.

Figura 12: Construcción de 
un pump track en Holmen Dirt. 
Fotografía: Autor desconocido.
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co n c L u s I ó n

En este artículo me propuse explorar el mundo de los circuitos para bicicletas di-

señados con estrategias DIY, haciéndolo a través del prisma del mantenimiento 

y recurriendo a teorías relacionadas con el cuidado y la reparación. Al escoger cen-

trarme en los haceres cotidianos de estos lugares, descubrí que los circuitos sugie-

ren ser enclaves pequeños pero importantes para observar cómo las comunidades 

pueden construir nuevas experiencias y posibilidades en la tierra, entre las ruinas 

de la extracción poscapitalista. Luego, argumenté que es importante abordar estos 

espacios y sus comunidades de forma crítica y cuidadosa, para así poder considerar 

cuándo mirar hacia otro lado (en lugar de posar la mirada sobre cosas descuidadas 

o “secretas”) y prestar atención a sus políticas excluyentes. Descubrí que el cuidado 

de estos lugares también implica prácticas de exclusión, en las que el secretismo es 

descrito como primordial para la continuidad de algunos spots. Me propuse seguir 

con el problema de esta exclusión y reflexionar sobre lo que podría significar en el 

contexto de las prácticas de reparación o de cuidado. Y, por último, intenté sintonizar 

con las formas en que las reglas y la gobernanza participan en los bienes comunes, 

y cómo éstas podrían rehacerse, rediseñarse y participarse de otro modo.

Los sitios y las comunidades que exploré reafirman que la repara-

ción y el cuidado no son inocentes y, siguiendo planteamientos feministas, resaltan 

quién o qué realiza el trabajo de reparación, y quién queda excluido por medio de las 

relaciones de cuidado. Las prácticas en estos spots enriquecen las descripciones 

teóricas del cuidado y se convierten en un territorio novedoso para conceptualizar las 

relaciones entre las múltiples y continuas prácticas de reparación y mantenimiento 

enactadas. Lo que he demostrado a través del trabajo empírico es que, al adoptar un 

enfoque centrado en lo “trivial” y acercarnos con un enfoque diferente al de la “acción”, 

Figura 13: Fotografía del debate 
político organizado por las 
personas vecinas de Holmen 
Dirt para discutir el futuro de su 
spot. Fotografía del autor.
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se revelan formas múltiples, superpuestas y a menudo contradictorias de reparación 

y mantenimiento de circuitos DIY, de las que nosotras y nosotros, como personas 

que diseñan e investigan, podemos aprender y con las que podemos sintonizar.

Esto es importante por tres razones fundamentales. La primera 

es que, a medida que los deportes alternativos se hacen más populares, su estudio 

a través de prismas teóricos como el cuidado y la reparación permite comprender y, 

potencialmente, intervenir o rehacer algunas de sus — posiblemente más proble-

máticas— prácticas. Una vez más, pongo el skateboarding como ejemplo, donde la 

proliferación de estudios en este campo ha proporcionado a las comunidades las 

herramientas para considerar críticamente sus prácticas, así como para legitimarlas 

frente a la —a menudo hostil— planificación urbana (Borden, 2015), proporcionando 

espacios y oportunidades más abiertos e inclusivos para quienes se consideran 

fuera de su “núcleo” (Abulhawa, 2017). La segunda razón es que, como comienzan 

a demostrar numerosos trabajos científicos, el acceso a espacios verdes y “natu-

rales” proporciona varios beneficios para la salud humana, el bienestar e incluso la 

creatividad (ver, por ejemplo, Atchley et al., 2012; Bratman et al., 2015; Grahn et 

al., 2021; Olafsdottir et al., 2018). Si la construcción de circuitos, el acceso a lugares 

naturales y la salud humana pueden vincularse en procesos de cuidado y reparación 

mutuos, hay oportunidades para fomentar relaciones beneficiosas entre el bienestar 

humano y el planetario (y como hemos visto, entre los actores que ya realizan una 

gran cantidad de trabajo de cuidado y mano de obra en estos lugares) dirigidas al 

cuidado de las ruinas y los lugares más o menos naturales que acogen estas prácticas.

En cuanto a las futuras líneas de investigación, mi trabajo en curso 

sobre los bosques me está permitiendo explorar más a fondo los hallazgos que he 

esbozado anteriormente, y ramificarlos en nuevos lugares de investigación empírica, 

con diferentes comunidades y colaboradores. Al hacerlo, busco formas de simetrizar 

y trasladar las teorías sobre la reparación, las relaciones de cuidado y los bienes 

comunes que se abordan en el artículo a sitios de investigación empírica, como forma 

de informar una especie de investigación-acción. A veces puede resultar extraño o 

incluso incómodo sacar a colación los STS feministas o las teorías sobre el cuidado 

más-que-humano mientras apilo tierra para un nuevo salto o modelo un peralte. 

Pero, en mi opinión, es importante empezar a hilvanar estos mundos para explorar 

sus posibilidades y co-devenires futuros. A medida que se despliegue este trabajo, 

intentaré desarrollar formas en las que las comunidades con las que me relaciono 

puedan empezar a entender sus prácticas a través de la atención y el análisis acadé-

micos, y explorar preguntas especulativas acerca de cuáles podrían ser los beneficios 

y los escollos de esto. _d
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