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MEGUMI ANDRADE

EAST/WEST SIDE STORY: THEATRES
DE HIROSHI SUGIMOTO

Este ensayo aborda la serie Theatres del fotografo japonés Hiroshi
Sugimoto (1948) en relacion a la historia de la fotografia, la

teoria del color, nociones de arte conceptual y minimalista, y
finalmente, a partir del discurso mistico y el Budismo Zen.
{PALABRAS CLAVES: Hiroshi Sugimoto, fotografia
contempordnea, teoria del color, arte conceptual.}

This essay addresses the series Theatres of the Japanese
photographer Hiroshi Sugimoto (1948), in relation to the history of
photography, the color theory, notions of conceptual and minimal
art, and finally, with the mystic discourse and Zen Buddhism.

{Key woRDSs: Hiroshi Sugimoto, contemporary

photography, color theory, conceptual art .}

La primera vez que vi una imagen de Hiroshi
Sugimoto fue en el historial de Facebook.
“Heliografia, taller de fotografia inicial” postea
el18 de agosto de 2013 un ejemplar de la serie
Theatres: Tri City drive-in, San Bernardino, 1993. A
pesar de la fugacidad e intermitencia propia del
acto cotidiano de revisar esta pagina social —y

de tener al menos unas cuatro o cinco pestafas
abiertas con otras cosas que estaba revisando en
ese momento—al encontrarme con esta imagen
me quedé, por un instante, completamente
helada. Aligual que todas las que componen esta
serie, justo al centro de la fotografia aparece un
enorme rectangulo blancoy luminoso: la pantalla
donde deberia proyectarse la pelicula. Frente a
esta, con una delicadeza y una precisién conmove-
dora, se alcanzan a ver juegos infantiles tipicos de
plaza pero completamente vacios e inméviles.

Lo que probablemente mas me [lamé la
atencién de esta fotografia fue que ahi donde
uno espera encontrar una imagen, no habia nada,
y donde deberian haber nifios jugando o gente
sentada en el suelo mirando la pelicula, tampoco
aparece absolutamente nadie. Apenas rastros de
genteen laarena.

Inmediatamente puse “Hiroshi Sugimoto”
en google para saber algo mas de este fotégrafo
y, para mi sorpresa, las fotografias tipo drive-in
resultaron ser las menos comunes de la serie, la
cual fue realizada entre 1978 y 1993. En su mayoria,
lo minuciosamente retratado por Sugimoto son
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salones de cine norteamericanos de los afos 20,
30y 40; verdaderos palacios ornamentados que,
capturados solamente a partir de la luz emitida
por la pantalla, muestran en detalle su super-
ficie arquitectdnica, elegantes butacasy otros
elementos decorativos como enormesy pesadas
cortinas, lamparas, estatuas o carteles de “salida”.

Miré varias, anoté el nombre del fotégrafo
sobre un papel para aprendérmelo bien (no me
gusta esa sensacion de saber que un artista me
interesa mucho pero luego no poder recordar
coémo se llama),y a las pocas semanas estaba
sentada en la primera clase de “Heliografia, taller
de fotografia inicial”. Una de las dos profeso-
ras, amigay vecina mfa, nos cuenta que, como
metodologia de trabajo, hacia el final de cada
sesion iremos revisando autores. En eso aparece
Sugimoto, y ahi es cuando me entero cémo es
que este fotégrafo japonés hace su trabajo. Antes
pensaba: se consigue con el administrador o con
el duefio del cine entrara las salas cuando estan
vacias; pide que se proyecte en la pantalla una
imagen completamente luminosa; saca una foto
con un rollo blanco y negro, probablemente con
un lente especial para lograr conseguir tanta
amplitud y nitidez. Todo esto, para mi, suficien-
temente interesante y provocativo. Sin embargo,
mi sorpresay admiracién fueron mucho mayores
al enterarme del verdadero procedimiento detras
de esta serie. Las fotografias fueron realizadas
a partirde un cuidadoso y metédico trabajo con
una cdmara de amplio formato sostenida sobre un
tripode, a la cual Sugimoto mantenia la obtura-
ci6én abierta durante todo el tiempo de duracién
de cada pelicula exhibida: justo antes de la
primera imagen hasta que los créditos terminaran
de desaparecer.

Entre otras cosas, a partir de este procedi-
miento lo que Sugimoto estaba intentado captu-
rar era nada menos que una pelicula, lasumade
todas sus imagenes. Todo esto, con un riguroso
método matematico de medicién: él mismo habla
de un trabajo casi cientifico detras del proceso
que lo llevé a desarrollar la serie Theatres. En este
sentido, estamos lejos de la tipica imagen del



Hiroshi Sugimoto (Tokyo, 1948), Tri City
Drive-In, San Bernardino (1993), fotografia.
© Hiroshi Sugimoto, cortesia Fraenkel
Gallery, San Francisco.
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Pag. opuesta. Hiroshi Sugimoto (Tokyo,
1948), U.A. Playhouse, New York (1978),
fotografia. © Hiroshi Sugimoto, cortesia
Fraenkel Gallery, San Francisco.

Hiroshi Sugimoto (Tokyo, 1948), Cinerama
Dome, Hollywood (2003), fotografia.

© Hiroshi Sugimoto, cortesia Fraenkel
Gallery, San Francisco.
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1.“Heliografia” llamé Niépce
a este proceso (mismo nom-
bre del taller al que estuve
asistiendo), que literalmente
significa “escribir con el sol”.

2. Considerando que una
pelicula esta compuesta por
19 imagenes por segundo,
una pelicula de 90 minutos
de duracién habria de
teneralrededor de102.600
imagenes.

Nicéphore Niépce (Chalon-sur-
Sadne,1975), Vista de Le Gras desde
una ventana, (1826), fotografia
capturada con betin tratado

al 6leo.

fotégrafo como un cazador de eventos esponta-
neos que carga con una camara al hombro para
disparar apenas la oportunidad se le presente
(Cartier Bresson hablaba del “instante decisivo”).
Mucho mas emparentado con el método desarro-
llado por Bernd y Hilla Becher, caracteristico de la
Escuela de Diisseldorf (de la que salieron Candida
Hofer, Thomas Ruffy Andreas Gursky, entre
otros), aqui nada, o casi nada, queda a disposicién
del azar. Las cdmaras utilizadas son anélogas,

de gran formatoy pesadas de transportar. Por
otro lado, la medicion del enfoque, |a posicidn
desde la cual se dispara, la utilizacién de un fuelle
si es necesario para corregir la perspectiva, son
parte fundamental de este y otros trabajos de
Sugimoto, que en su conjunto, con mayor o menor
insistencia, desestabilizan y ponen en cuestién

la maneratradicional de hacery de entender el
acto fotografico.

Asi, aqui no se trata de la captura de un
momento preciso, realizado durante un breve
lapso de tiempo en el cual el obturador rapi-
damente se abrey deja entrar luz a la cdmara.

El tiempo de exposicion—en el cual la cdmara
esta recibiendo “informacion” del medio—no es
medible en segundos ni en fracciones de segundo
como es habitual. Como veiamos, contrariando
los habitos de la fotografia, la obturacion es tan
extensa como el tiempo de duracién de cada
pelicula. En este sentido, existe cierta semejanza
con los primeros experimentos que hacia 1830
estaba realizando Nicéphore Niépce (uno de

los precursores de este proceso de captaciény
fijacion de imagenes sobre una superficie), quien
dejaba una placa bafada con bromuro de platay
otras sustancias expuesta frente a una ventana,
una naturaleza muerta, lo que fuere, por un lapso
de tiempo de entre cinco y ocho horas, hasta que
una imagen —todavia difusa—aparecia como

por arte de magia'. En todo caso, a diferencia de
Niepce, aqui el alargamiento del momento de
captura pasa por decisién y no por necesidad,

y la nitidez de lo representado no deja lugar
acomparaciones.

En el caso de Vista de Le Gras desde una venta-
na (1826 01827), el primer registro conservado de
una fotografia realizada con una cdmara oscura,
sucede una superposicion de representaciones
por el hecho de haber sido tan largo el tiempo de
exposicidn. Si se mira con atencién laimagen, las
sombras proyectadas sobre el tejado dan cuenta
de las distintas posiciones del sol a lo largo del dia.

Esta misma idea de superposicion de repre-
sentaciones esta presente en todas las fotografias
de la serie de Sugimoto, solo que el resultado es
diametralmente distinto. Esto tiene que ver con
otro desencaje que se produce a propdsito de
qué es lo fotografiado. Theatres no consiste en
la captura de un referente especifico que luego
es revelado como tal (una escena memorable,
un paisaje, un objeto particular). Al contrario,
el centro de lo que se fotografia (la sucesion de
todas lasimagenes de una pelicula), termina por
ser nada mas que una pantalla brillante en la cual
ningln elemento es posible de discernir.

Para entender por qué se produce esta
pérdida de la pelicula, es necesario entender
que dentro de la teoria de los colores existe un
principio aditivoy sustractivo, el cual permitié
afirmar que tres son los colores basicos a partir de
los cuales los otros tres colores (y todos los demas)
pueden ser generados. Una vez agrupados en
distintos tipos, los colores (rojo, azul, verde, cian,
magentay amarillo) “estan sometidos a dos tipos
de manipulaciones: la primera corresponde a los
colores transmitidos a través de la luz (fenémeno
aditivo), la segunda se basa en la mezcla o super-
posicion (fendmeno sustractivo)” (Brusatin, 121).
Enla primera, que corresponde a lo que ocurre
con las fotografias de Sugimoto, al mezclarse
luces de color rojo, azul y verde en su maxima
intensidad, se termina por producir una luz blan-
ca. Asi, dado que la cdmara registra un nimero de
imagenes tan grande y variado —capturadas unas
sobre otras?—, el resultado final es una pantalla
completamente blanca.

Como escribe Janet Koplos en una resefia
publicada en la revista Art in America, “time is a



central issue in all Sugimoto’s work”3 (84). En el
caso particular de esta serie, el proceso llevado a
cabo por el autor apunta también a invertir ciertas
|6gicas tradicionales de |la experiencia de contem-
placién al reducir a una sola imagen fija mas

de una hora de proyeccién; en lugar de extraer

un fragmento de la pelicula, corresponde a su
totalidad. Sin embargo, como veiamos, en este
proceso de capturar una “rebanada” la pelicula se
pierde. Asi, la experiencia de sentarse por mas de
una hora en una butaca de cine a recibir continua
y casi pasivamente una sucesién de imagenes en
movimiento, es anulada en su duracion. Esta es
condensada en un solo instante que, contradic-
toriamente, logra dar cuenta de esta extension
temporal, pero no por saturacion, sino que a partir
de una limpiezay un minimalismo tan misterioso
como conmovedor.

Una vez realizadas las fotografias, en el
momento en que son expuestas en una galeria,
difundidas en un catalogo o en una pagina de
internet, éstas exigen otro tiempoy otra instancia
de contemplacion a la que estamos acostum-
brados, especialmente si se estd al tanto del
procedimiento que hay detrds de cada una de
ellas. Por convencidn, el tiempo en que miramos
una fotografia rara vez se extiende mas alla de
unos breves minutos. Sin embargo, a partir de
ese vacio que emiten e iluminan las imagenes de
Sugimoto, se produce una especie de arrastre que
alargay densifica el acto de mirar. Esto, comossi la
evocacion de esa pantalla vacia exigiera también
un mayor tiempo de contemplacién, mas ain si
ésta aparece enmarcada por la gran cantidad de
detalles propios de la sala o del estacionamiento
del drive-in.

Otro asunto que me parece interesante es
que al observar una fotografia de esta serie uno se
queda especialmente atraido por todo aquello en
que los “verdaderos” espectadores de la pelicula
no tenfan puesta su atencién: el lugaren el que
estaban. Al detenernos en esta idea, se vuelve
bastante claro que Theatres no consiste solamen-
te en ver qué pasa al fotografiar una pelicula
completa, sino que existe también un particular
interés en contraponer a ese enorme vacio el
detalle de estos clasicos y solemnes salones. Al
contrario de la pantalla que ha enmudecido sin
dejar rastro de lo que hubo, iluminadas porella
aparecen estas pequenas reliquias de la cultura
norteamericana, en sumayoria saturadas de
detalles e informacién casi arqueoldgica. El estilo
de las butacas, los ornamentos de las paredes,

arreglosy decoraciones que no hacen sino hablar-
nos de una historia precisa: la “edad de oro de
Hollywood”, asociada a los grandes estudios de
produccién cinematograficay la emergencia de
figuras como Humphrey Bogart, Lauren Bacall o
Audrey Hepburn. Lo mismo ocurre con los drive-in
theatres, que también —me parece—logran evocar
un momento y una practica especifica tipicamen-
te norteamericana, especialmente en boga en los
afos 50y 60, pero que hacia fines de los 70 e inicios
de los 80 (justo cuando Sugimoto comienza a
trabajar en esta serie), se encontraba en directa
decadencia por haberse convertido en un negocio
poco rentable: los terrenos aumentaron su valory
comenzd el estreno masivo de la television a color,
los reproductores de video caseros y las tiendas al
estilo Blockbuster.

Central dentro de la obra de Sugimotoes la
idea de que la cdmara funciona como una maqui-
na del tiempo, como un método que le permite
preservary convertir en imagen la memoriay el
tiempo (Art: 21 S3 Episode “Memory”). Si conside-
ramos esta idea, me parece que no es casual que
Sugimoto escoja fotografiar peliculas en estos
lugaresy no en cualquier cine de barrio. De alguna
manera, hay un sentido arqueolégico detras de
esto, un ejercicio de preservacion, bastante simi-
lar al modo en que Bernd y Hilla Becher iniciaron
su gran proyecto de las torres de agua a propésito
del anuncio de su demolicion. Al igual que las del
fotégrafojaponés, éstey otros trabajos de los
Becher refieren a un momentoy a un imaginario
histérico, social y cultural especifico: fines del siglo
x1xy la transformacion industrial que se produce
en Europay Norteamérica por esos afos. Lo inte-
resante, me parece a mi, es que miradas desde un
momento contemporaneo estas fotografias toda-
via tienen una enorme fuerza evocativa, modula-
da desde una simpleza casi minimalistay siempre
bajo los efectos y las logicas de la repeticion.

En relacion a la desestabilizacién de la
manera habitual de hacery de entender el acto
fotografico, asi como también a la inversion de
ciertas logicas tradicionales relacionadas con el
tiempo de realizacion y contemplacién fotografi-
cay el tiempo de exhibicién cinematografica, se
pueden establecer algunos vinculos entre Theatres
y el arte conceptual. Tanto éste como el minimalis-
mo, pero también el surrealismo, el dada y espe-
cialmente la obra de Marcel Duchamp, tienen una
importante influencia en el trabajo de Sugimoto.
Si bien naci6 en Tokio —apenas tres afios luego de
terminada la Segunda Guerra Mundial—, donde se

3. “Eltiempo es un asunto
fundamental en laobra de
Sugimoto” (la traduccion es
mia, al igual que todas las
que siguen a continuacion).
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4.“Unadistintiva capturaja-
ponesa de los movimientos
minimalistas y conceptualis-
tas neoyorkinos de 1970”.

5.“La pregunta sobre qué es
el arte se convierte en una
pregunta sobre el contexto
enelquelasideas, los
objetosy lasimagenes son
producidosy percibidos”.

6.“Elmundo estd lleno de
objetos, mds 0o menos inte-
resantes; no deseo afadir
ninguno mas. Simplemente,
prefiero establecer la exis-
tencia de las cosas en térmi-
nos de tiempo y/o lugar”.

7. “Diferentes peliculas
producen diferente lumi-
nosidad. Sise tratade una
historia optimista, general-
mente consigo una pantalla
brillante; si es una historia
triste, una pantalla oscura.
Pelicula oculta o mistica?
Muy oscura”.

formé en filosofia occidental y ciencias politicas,
tempranamente emigré a los Estados Unidos, pais
en el cual comenz6 su carrera como artista: prime-
ro en Californiay luego en Nueva York, ciudad en
la que ha desarrollado gran parte de suobra.

“A distinct Japanese take on the 1970s New
York conceptualist and minimalist movements™
es como lo describen en una resefia de The
Washington Times. Precisamente, en este ejercicio
de cuestionar los modos tradicionales de repre-
sentacién hay un eco importante con Duchamp
y el arte conceptual. “The question of what is
art becomes a question of the context in which
ideas, objects, and pictures are produced and
perceived”s (Marzona, 11). Como hemos visto, esta
pregunta estd bastante presente en esta serie de
Sugimoto. También la idea de no trabajar a partir
de la creacién de nuevos objetos o, mas bien, de
fotografiar algo novedoso: una escena especifica,
un momento irrepetible o un paisaje sugerente.
En 1969, el artista conceptual Douglas Huebler
escribié: “The world is full of objects, more or less
interesting; | do not wish to add any more. | prefer
simply to state the existence of things in terms of
time and/or place” (Marzona, 17). Dentro de esta
misma linea, y con la mirada puesta en el proble-
ma de las posibilidadesy limites de |a representa-
cion fotografica, a lo largo de su carrera Sugimoto
no sélo ha retratado peliculas, sino que también
figuras de cera de personajes famosos de la histo-
ria, escenarios de distintos museos de historia
natural, meteoritos, herramientas primitivas,
fésiles y emblematicos edificios modernistas. Es
decir, en su mayoria escenarios o materiales arti-
ficialmente dispuestos; en los casos de las series
en que trabaja a partir de las figuras de cera del
Museo Madame Tousand o del Natural History
Museum de Nueva York, planteando la pregunta
por los limites entre realidad y ficcién.

En el caso de Theatres, esimportante dete-
nerse en el hecho que lo capturado por Sugimoto
es una pelicula realizada anteriormente por otro.
A propésito de esto, se produce un interesante
ejercicio de apropiacién en el cual lo apropiado es
tanto presencia como ausencia. Sin la proyeccion
de la pelicula esimposible registrar todo lo que
rodeay se enfrenta a la pantalla (y, por lo tanto,
imposible la creacién misma de la serie). Sin
embargo, a pesar de su funcién vital, en su espe-
cificidad ésta desaparece por completo. Asi, en
ninguna fotografia que compone la serie es posi-
ble ni pertinente evidenciar qué pelicula fue la que
se capturd, es decir, cual fue la imagen apropiada,

como si ocurre, por ejemplo, en el trabajo de
otros artistas también influenciados por el arte
conceptual como Sherrie Levine, Richard Prince o
Cindy Sherman.

También es posible establecer una relacién
con el minimalismo de algunos artistas como Carl
Andre, Dan Flavin o Donald Judd. Esto, especifi-
camente a partir del rectingulo completamente
blanco de la pantalla, al cual se lo podria empa-
rentar con la obra de Robert Rymany sus planchas
de pvc lacada, las White Paintings de Robert
Rauschenbergy, de una manera particularmente
especial, con Primary Light Group: Red, Creen, Blue
(1964/1965) de la artistaJo Baer.

Aunque todas las pantallas de la Theatres
parecen exhibir un mismo intenso color blanco,
para Sugimoto no todas son iguales: "Different
movies give different brightnesses. If it's an
optimistic story, | usually end up with a bright
screen; if it's a sad story, it's a dark screen. Occult
movie? Very dark"”. En ninguna de las fotografias
que finalmente componen la serie aparece una
pantalla “muy oscura”, sin embargo, al mirarlas
detenidamente, algunas efectivamente son mas
intensamente blancas que otras. Un “estado de
animo” mas alegre ilumina masy, de paso, deja
ver mas detalles de la sala. Es comossi, de alguna
manera, la pelicula se resistiera a desaparecer
por completo.

No es que ésta fuera la intencion detras del
trabajo de Sugimoto, pero visualmente el resul-
tado tiene cierta similitud con algunas pinturas
de Robert RymanyJo Baer, quienes durante
los setenta se interesaron particularmente por
demostrar laidea de que no existen pinturas
blancas. Baer, cientifica de formacién, desarrollé
a partirde su obra un intenso trabajo en relacién a
los mecanismos del fendmeno 6ptico. Casi todas
las pinturas que realizé durante los setenta tienen
una estructura similar: un lienzo pintado con
6leoy polimero sintético blanco rodeado por una
banda de color negro que rodea el perimetro del
cuadro. Interior a este, pintaba otro borde mas
estrecho generalmente de un color mas claro, el
cual “separa el marco oscuro del blanco corazén
central” (Marzona, 36). La idea con Primary Light
Group: Red, Green, Blue era que el color de los
bordes influyera en la percepcion de la superficie
blanca. Se supone que cada una de ellas le entrega
un matiz particular, y de una forma casi impercep-
tible, hace que cada lienzo tenga una luminancia
distinta. De éstasy otras variables escribe en 1963
Josef Albers, en su ya clasico La interaccion del color.



Pocos afios antes de este trabajo de Baer, Albers
hacia practicamente evidente el hecho de que

el color es el medio mas relativo empleado en el
arte, por el hecho de que “en la percepcién visual
casi hunca se ve un color como es en realidad” (15).
La tesis de Albers consiste basicamente en que la
manera en que percibimos dependera tanto de

la interaccién de un color con otro como con su
formay ubicacién en el espacio.

En el caso de Ryman, que trabajé con
velos de pvcy lienzos de lino sin tensar, entre
otros materiales, su color blanco tampoco era
siempre el mismo. Distintas superficies absor-
ben eirradian luz de manera diferente; en este
sentido desarroll6 parte importante de suobra.
Desde lejos, colgadas de una pared, o miradas
rapidamente al interior de un catalogo, tanto las
fotografias de Sugimoto como algunas pinturas
minimalistas de Baery de Ryman, parecen ser
todas igualmente planas, blancasy brillantes.
Pero al acercarnosy sobre todo al reaccionar a
una exigencia a la que estamos tan poco acos-
tumbrados —la de detenernos—, inmediatamente
comienzan a aparecer sutiles diferencias.

Decia hace un momento que no basta con
entender estas fotografias solamente como un
ejercicio de capturar una pelicula. Lo mismo
explica Sugimoto en una entrevista, a propé-
sito del vinculo entre sus pantallas blancasy
el minimalismo:

Though, as Sugimoto acknowledges in an

interview, these white rectangles reflect his

interest in Minimal artists like Carl Andre and

Dan Flavin, the white light is the very opposite of

what it connotes —it is nothingness from surfeit

of information. Sugimoto significantly adds

that whereas a conceptual artist would stress

the authority of the blank rectangle as such, he
cannot accept a concept without a visual anchor:
the ornate architecture of these shadow castles is
as important as the blank screen at their centers®.

(Georgievska-Shine, 19)

Si bien se puede leer este trabajo desde
el arte conceptual o desde sus relaciones con el
minimalismo, el “ancla visual” de estas fotogra-
fias, laimportancia del decorado, del trabajo
casi milimétrico con el enfoquey la perspectiva,
lo alejan bastante de este tipo de producciones.
Por otro lado, un asunto importante es que ain
cuando en las fotografias de Theatres hay blancos
mas blancos que otros, el vacio al que llega
Sugimoto de algtin modo homogeneiza el objeto

apropiadoy anula sus particularidades junto con
las distancias entre un géneroy otro. Asi, conside-
rando las fechas en las que realiz6 la serie (1978-
1993), es gracioso pensar que la suma de todas las
imagenes de una pelicula como Regreso al futuro
(1985) o Las tortugas ninjas (1990), potencialmente
no debiera distar demasiado de algin clasico de
Bergman, Lynch o Polanski. Ademas de esto, la
idea de una nada que connota vacio pero que es
todo lo contrario: exceso de informacién, resulta
especialmente provocadora. En su posibilidad
de leerse simultaneamente como presenciay
como ausencia, llena pero sin precisar llena de
qué, estas pantallas vacias se pueden leer desde
la nocién oriental de un vacio positivo o pleno
de posibilidades.

“l'am not a religious person, but | am a spiri-

tual one™ (Frankel, 240), declara Sugimoto en una

entrevista. A pesar de que The Washington Times
asegure que el fotégrafo estd “profundamente
interesado en el Budismo Zeny el Sintoismo™1°

(Bon), es interesante conocer de qué modo fue que

a este artista comenzaron a atraerle estos temas.
Lejos de lo que se podria suponer, no fue durante
su crianzay formacién en tierras japonesas, sino
que en Los Angeles, cuando en 1974 —a los 26 afios
de edad—Illeg6 a estudiar en el Art Center College
of Design. Antes de esto, como sefialé, se interesd
mas bien en filosofia occidental y fue un particu-
lar lector de Hegel, Kanty Marx. “And then when

I moved to California, everybody was talking
about Zen and Buddhism... So | spend three years
studding oriental philosophy by myself to catch
up, actually [laughs]. So... it goes the other way
around” (Art:21).

Me parece importante resaltar esta tras-
posicién de lecturas e influencias ya que es facil
suponer casi mecanicamente que por tratarse de
un artista japonés, su obra debe tener un tras-
fondo filoséfico o espiritual acorde a esa cultura.
Algo de estas ideas estan presentes, pero como
hemos visto, no se trata solamente de eso. Uno de
los lugares donde me encontré con una intere-
sante metafora mistica, articulada en términos
de una especie de revelacidn, es en la descripcién
que hace el mismo Sugimoto de cémo fue que
se levino a la cabeza ponerse a sacarle fotos
a peliculas:

8. “Aunque, como Sugimoto
reconoce en una entrevista,
estos rectangulos blancos
reflejan suinterés en artis-
tas mininalistas como Carl
Andrey Dan Flavin, laluz
blanca es el exacto opuesto
de lo que connota—es una
nadaa partir de un exceso
de informacién. Sugimoto
anadessignificativamente
que, mientras un artista
conceptual hace hincapié en
laautoridad del rectangulo
blanco como tal, él no puede
aceptar un concepto sin un
anclavisual: laornada arqui-
tectura de estos castillos de
sombraes tan importante
como la pantallablancaen
sucentro”.

9.“No soy una persona reli-
giosa pero si espiritual”.

10. La traducci6n es mia.

11.“Y luego cuando me
mudé a California todo el
mundo estaba hablando de
Zeny Budismo... Entonces
pasé tres afios estudiando
filosofia oriental por mi
cuenta, para ponerme al dia,
de hecho (risas). Asi es que...
la historia ocurre al revés”.
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12. “Habitualmente hablo
conmigo mismo. En la época
en laque comencé a foto-
grafiar el Museo de Historia
Natural, una tarde tuve

una vision casi alucinatoria.

La sesion de preguntasy
respuestas que mellevé a
esta visién ocurrié mas o
menos asi: ;Y si capturas una
pelicula completaen una
s6laimagen? larespuesta:
Consigues una pantalla
brillante. Inmediatamente
me puse a trabajar, con la
intencién de experimentar
y realizar la vision. Vestido
como un turista, entré en

un cine barato del East Side
conunacamarade amplio
formato. Apenas la pelicula
comenzd, puse el disparador
enunaabertura completa-
mente amplia, y dos horas
después cuando la pelicula
termind, volvia apretarel
disparador. Esa noche revelé
elrollo, y la visién exploté
frente a mis ojos”. Las cursivas
son mias.

I'm a habitual self-interlocutor. Around the time
| started photographing at the Natural History
Museum, one evening | had a near-hallucinatory
vision. The question-and-answer session that
led up to this vision went something like this:
Suppose you shoot a whole movie in a single
frame? And the answer: You get a shining screen.
Immediately | sprang into action, experimenting
toward realizing this vision. Dressed up as a
tourist, | walked into a cheap cinema in the East
Village with a large-format camera. As soon

as the movie started, | fixed the shutter ata
wide-open aperture, and two hours later when
the movie finished, | clicked the shutter closed.
That evening, | developed the film, and the vision
exploded behind my eyes. 2 (Sugimoto 2012)

La descripcion que hace de esta experiencia
—una “visién casi alucinatoria” (la que se le presen-
tayledalaidea)y una“visién que explotd detras
de sus ojos” (una vez revelado el rollo fotografi-
co)—no esta para nada lejos de las narraciones
que encontramos en maltiples textos misticos,
tanto de la tradicion occidental como oriental. Un
vacio que nubla o que al menos turba los sentidos;
y una nada productiva que espectralmente remite
y oculta a su referente, volviendo imposible volver
a referirlo (veiamos de qué modo esa pelicula de
la que Sugimoto se apropia nunca mas vuelve
a aparecer como tal). En este sentido, se vuelve
posible leer esta operacion a partir de la nocion
de satori (“iluminacién”) que articula el budismo
zen, una disciplina oriental que precisamente se
propone como una practica cuya finalidad no es
sino llegar a ese estado de completa anulacién.
En una explicacién mas contemporanea de lo que
significa satori, el poetay académico chileno Felipe
Cussen explica ese estado a partir de una metafo-
ra computacional: la iluminacién como “reseteo”.
En esta experiencia de anulacién, de derrumbe del
sentido racional, es fundamental la imposibilidad
de traducir en palabras aquello que se experi-
menta (al igual que ocurre en muchos ejemplos
de la mistica occidental: lo inefable de la visidn).
En Introduccion al budismo zen, D.T. Suzuki define
satori como “una especie de catastrofe espiritual
que se presenta sbitamente, si se ha acumulado
un abundante material de conceptosy argumen-
taciones. Esta acumulacién ha alcanzado el limite
de carga admisible, el edificio todo se derrumba
ensiy he aqui que un nuevo cielose abrealo
lejos” (138). En este punto, me parece interesante
entender el proceso de acumulaciény saturacién

de laimagen cinematografica de las fotografias
de Sugimoto en este sentido; de tanto exceso
narrativo, se produce un derrumbe; alcanzado el
limite de acumulacién de imagenes, simplemente
deviene una explosién luminosa.

“Metafisicamente, la Nada es el Todoy el
Todo es Vacio” (97), escribe por su parte Chantal
Maillard. Nuestra mente occidental, sin embar-
go, nos impide pensar o concebir esa nada sin
imaginar lo que falta; lo que estd ausente. El vacio
de una botella (la botella); el vacio de una persona
(la persona que no estd); el vacio de una pelicula
(la pelicula). Sin embargo, lo interesante de estas
pantallas en blanco es que nuestra capacidad
-y necesidad—imaginativa se confunde: ;cual
de todas las peliculas? Quizas por esto, en parte,
uno se quede tanto tiempo mirdndolas, como
sia partir de esta insistencia se pudiera llegara
descifrar el misterio. De todas maneras, ante la
necesidad de encontrar un simbolo que le otorgue
“presencia a aquello que no la tiene o no la puede
tener” (“el vacio es un concepto, por eso nece-
sita de un simbolo”), para Chantall Maillard es
entonces cuando el blanco se nos presenta como
la mejor manera de volver perceptible lo que no
podemos percibir: la mejor manera de representar
el vacio. “Ciertamente, en tal caso, el blanco segui-
ra siendo un simbolo adecuado habida cuenta de
que siendo en si mismo carencia de color, tiene la
particularidad de proyectarlos todos” (97): el vacio
y la plenitud de las pantallas de Sugimoto.

Hemos visto que esta obra no se conforma
con ser entendida solamente desde los c6di-
gos del arte conceptual o del arte minimalista.
Tampoco, ciertamente, exclusivamente por
un afén filos6fico que se nutre de la tradicién
oriental del budismo zen. Existen preocupaciones
compartidas pero también diferencias, a ratos
incluso contradicciones. El blanco de la pantalla
no tiene por qué remitir solamente a un cuadro
blanco de Rauschenberg, asi como tampoco de
manera exclusiva a la nocién de vacio como satori.
Son maneras de realizar acercamientos, formas
aveces inesperadas de nutrir la lectura. Cierta
inconsistencia o aleatoriedad que se encuentra
también en los modos en los que cada artista se
vinculay relaciona con la tradicién (oriental u
occidental). Sugimoto lee a Marx en Tokioy a los
maestros del budismo zen en California.

Hay otra historia que explica qué fue lo que
lo llevd a realizar esta serie, ya no en su pagina
oficial, sino que en una breve entrevista publicada
en la revista Smithsonian. Una version que también



nos permite complementar la interpretacion de
estas fotografias, y no cerrarla solamente dentro
de los marcos de la mistica. Lejos de la visién que
dijo tener en pleno Museo de Historia Natural,
se trata de un origen bastante menos filoséficoy
mucho mas occidental: Audrey Hepburn. Cuenta
que de joven se enamord perdidamente de la
actrizy sintié la necesidad de tener unaimagen
deella. Para conseguir esto, compré una entrada
parairal cine,y unavez a oscuras dentro de la
sala, en el momento exacto en el que Hepburn
estaba en escena de la manera que le gustaba,

sacd sucamaray disparé hacia la pantalla. Cuando

el entrevistador le pregunta si cree que existe
alguna conexién entre esta anécdota de juventud

y laidea de fotografiar una pelicula entera,
Sugimoto responde que se formo6 como fotégrafo
de manera autodidacta, y que en sus primeros
trabajos intentd hacer que una pelicula se detu-
viera en sus fotografias. Se declara un cientifico en
constante aprendizaje sobre la naturaleza de las
peliculas, lo cual lo fue llevando poco a poco a su
deseo de capturar una pelicula entera. “Butit all

started with sex”3, termina por declarare 13. “Pero todo empez6 con

el sexo”.

* Estearticulo esta vinculado
al proyecto FONDECYT Regular
#1131136 “Samples y loopsen la
poesia contemporinea”.
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