
La primera vez que vi una imagen de Hiroshi 
Sugimoto fue en el historial de Facebook. 
“Heliografía, taller de fotografía inicial” postea 
el 18 de agosto de 2013 un ejemplar de la serie 
Theatres: Tri City drive-in, San Bernardino, 1993. A 
pesar de la fugacidad e intermitencia propia del 
acto cotidiano de revisar esta página social –y 
de tener al menos unas cuatro o cinco pestañas 
abiertas con otras cosas que estaba revisando en 
ese momento– al encontrarme con esta imagen 
me quedé, por un instante, completamente 
helada. Al igual que todas las que componen esta 
serie, justo al centro de la fotografía aparece un 
enorme rectángulo blanco y luminoso: la pantalla 
donde debería proyectarse la película. Frente a 
esta, con una delicadeza y una precisión conmove-
dora, se alcanzan a ver juegos infantiles típicos de 
plaza pero completamente vacíos e inmóviles.

Lo que probablemente más me llamó la 
atención de esta fotografía fue que ahí donde 
uno espera encontrar una imagen, no había nada, 
y donde deberían haber niños jugando o gente 
sentada en el suelo mirando la película, tampoco 
aparece absolutamente nadie. Apenas rastros de 
gente en la arena. 

Inmediatamente puse “Hiroshi Sugimoto” 
en google para saber algo más de este fotógrafo 
y, para mi sorpresa, las fotografías tipo drive-in 
resultaron ser las menos comunes de la serie, la 
cual fue realizada entre 1978 y 1993. En su mayoría, 
lo minuciosamente retratado por Sugimoto son 

salones de cine norteamericanos de los años 20, 
30y 40; verdaderos palacios ornamentados que, 
capturados solamente a partir de la luz emitida 
por la pantalla, muestran en detalle su super-
ficie arquitectónica, elegantes butacas y otros 
elementos decorativos como  enormes y pesadas 
cortinas, lámparas, estatuas o carteles de “salida”.

Miré varias, anoté el nombre del fotógrafo 
sobre un papel para aprendérmelo bien (no me 
gusta esa sensación de saber que un artista me 
interesa mucho pero luego no poder recordar 
cómo se llama), y a las pocas semanas estaba 
sentada en la primera clase de “Heliografía, taller 
de fotografía inicial”. Una de las dos profeso-
ras, amiga y vecina mía, nos cuenta que, como 
metodología de trabajo, hacia el final de cada 
sesión iremos revisando autores. En eso aparece 
Sugimoto, y ahí es cuando me entero cómo es 
que este fotógrafo japonés hace su trabajo. Antes 
pensaba: se consigue con el administrador o con 
el dueño del cine entrar a las salas cuando están 
vacías; pide que se proyecte en la pantalla una 
imagen completamente luminosa; saca una foto 
con un rollo blanco y negro, probablemente con 
un lente especial para lograr conseguir tanta 
amplitud y nitidez. Todo esto, para mí, suficien-
temente interesante y provocativo. Sin embargo, 
mi sorpresa y admiración fueron mucho mayores 
al enterarme del verdadero procedimiento detrás 
de esta serie. Las fotografías fueron realizadas 
a partir de un cuidadoso y metódico trabajo con 
una cámara de amplio formato sostenida sobre un 
trípode, a la cual Sugimoto mantenía la obtura-
ción abierta durante todo el tiempo de duración 
de cada película exhibida: justo antes de la 
primera imagen hasta que los créditos terminaran 
de desaparecer.

Entre otras cosas, a partir de este procedi-
miento lo que Sugimoto estaba intentado captu-
rar era nada menos que una película, la suma de 
todas sus imágenes. Todo esto, con un riguroso 
método matemático de medición: él mismo habla 
de un trabajo casi científico detrás del proceso 
que lo llevó a desarrollar la serie Theatres. En este 
sentido, estamos lejos de la típica imagen del 

Este ensayo aborda la serie Theatres del fotógrafo japonés Hiroshi 
Sugimoto (1948) en relación a la historia de la fotografía, la 
teoría del color, nociones de arte conceptual y minimalista, y 
finalmente, a partir del discurso místico y el Budismo Zen.
{Palabras claves: Hiroshi Sugimoto, fotografía 
contemporánea, teoría del color, arte conceptual.}

This essay addresses the series Theatres of the Japanese 
photographer Hiroshi Sugimoto (1948), in relation to the history of 
photography, the color theory, notions of conceptual and minimal 
art, and finally, with the mystic discourse and Zen Buddhism.
{Key words: Hiroshi Sugimoto, contemporary 
photography, color theory, conceptual art .}
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Hiroshi Sugimoto (Tokyo, 1948), Tri City 
Drive-In, San Bernardino (1993), fotografía. 
© Hiroshi Sugimoto, cortesía Fraenkel 
Gallery, San Francisco.
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Hiroshi Sugimoto (Tokyo, 1948), Cinerama 
Dome, Hollywood (2003), fotografía. 
©  Hiroshi Sugimoto, cortesía Fraenkel 
Gallery, San Francisco.

Pág. opuesta. Hiroshi Sugimoto (Tokyo, 
1948), U.A. Playhouse, New York (1978), 
fotografía. © Hiroshi Sugimoto, cortesía 
Fraenkel Gallery, San Francisco.
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fotógrafo como un cazador de eventos espontá-
neos que carga con una cámara al hombro para 
disparar apenas la oportunidad se le presente 
(Cartier Bresson hablaba del “instante decisivo”). 
Mucho más emparentado con el método desarro-
llado por Bernd y Hilla Becher, característico de la 
Escuela de Düsseldorf (de la que salieron Candida 
Höfer, Thomas Ruf f y Andreas Gursky, entre 
otros), aquí nada, o casi nada, queda a disposición 
del azar. Las cámaras utilizadas son análogas, 
de gran formato y pesadas de transportar. Por 
otro lado, la medición del enfoque, la posición 
desde la cual se dispara, la utilización de un fuelle 
si es necesario para corregir la perspectiva, son 
parte fundamental de este y otros trabajos de 
Sugimoto, que en su conjunto, con mayor o menor 
insistencia, desestabilizan y ponen en cuestión 
la manera tradicional de hacer y de entender el 
acto fotográfico. 

Así, aquí no se trata de la captura de un 
momento preciso, realizado durante un breve 
lapso de tiempo en el cual el obturador rápi-
damente se abre y deja entrar luz a la cámara. 
El tiempo de exposición –en el cual la cámara 
está recibiendo “información” del medio– no es 
medible en segundos ni en fracciones de segundo 
como es habitual. Como veíamos, contrariando 
los hábitos de la fotografía, la obturación es tan 
extensa como el tiempo de duración de cada 
película. En este sentido, existe cierta semejanza 
con los primeros experimentos que hacia 1830 
estaba realizando Nicéphore Niépce (uno de 
los precursores de este proceso de captación y 
fijación de imágenes sobre una superficie), quien 
dejaba una placa bañada con bromuro de plata y 
otras sustancias expuesta frente a una ventana, 
una naturaleza muerta, lo que fuere, por un lapso 
de tiempo de entre cinco y ocho horas, hasta que 
una imagen –todavía difusa– aparecía como 
por arte de magia1. En todo caso, a diferencia de 
Niepce, aquí el alargamiento del momento de 
captura pasa por decisión y no por necesidad, 
y la nitidez de lo representado no deja lugar 
a comparaciones.

En el caso de Vista de Le Gras desde una venta-
na (1826 o 1827), el primer registro conservado de 
una fotografía realizada con una cámara oscura, 
sucede una superposición de representaciones 
por el hecho de haber sido tan largo el tiempo de 
exposición. Si se mira con atención la imagen, las 
sombras proyectadas sobre el tejado dan cuenta 
de las distintas posiciones del sol a lo largo del día. 

Esta misma idea de superposición de repre-
sentaciones está presente en todas las fotografías 
de la serie de Sugimoto, solo que el resultado es 
diametralmente distinto. Esto tiene que ver con 
otro desencaje que se produce a propósito de 
qué es lo fotografiado. Theatres no consiste en 
la captura de un referente específico que luego 
es revelado como tal (una escena memorable, 
un paisaje, un objeto particular). Al contrario, 
el centro de lo que se fotografía (la sucesión de 
todas las imágenes de una película), termina por 
ser nada más que una pantalla brillante en la cual 
ningún elemento es posible de discernir.  

Para entender por qué se produce esta 
pérdida de la película, es necesario entender 
que dentro de la teoría de los colores existe un 
principio aditivo y sustractivo, el cual permitió 
afirmar que tres son los colores básicos a partir de 
los cuales los otros tres colores (y todos los demás) 
pueden ser generados. Una vez agrupados en 
distintos tipos, los colores (rojo, azul, verde, cian, 
magenta y amarillo) “están sometidos a dos tipos 
de manipulaciones: la primera corresponde a los 
colores transmitidos a través de la luz (fenómeno 
aditivo), la segunda se basa en la mezcla o super-
posición (fenómeno sustractivo)” (Brusatin, 121). 
En la primera, que corresponde a lo que ocurre 
con las fotografías de Sugimoto, al mezclarse 
luces de color rojo, azul y verde en su máxima 
intensidad, se termina por producir una luz blan-
ca. Así, dado que la cámara registra un número de 
imágenes tan grande y variado –capturadas unas 
sobre otras2–, el resultado final es una pantalla 
completamente blanca.

Como escribe Janet Koplos en una reseña 
publicada en la revista Art in America, “time is a 

Nicéphore Niépce (Chalon-sur-
Saône, 1975), Vista de Le Gras desde 
una ventana, (1826), fotografía 
capturada con betún tratado 
al óleo.

1. “Heliografía” llamó Niépce 
a este proceso (mismo nom-
bre del taller al que estuve 
asistiendo), que literalmente 
significa “escribir con el sol”.  

2. Considerando que una 
película está compuesta por 
19 imágenes por segundo, 
una película de 90 minutos 
de duración habría de 
tener alrededor de 102.600 
imágenes.
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central issue in all Sugimoto ś work”3 (84). En el 
caso particular de esta serie, el proceso llevado a 
cabo por el autor apunta también a invertir ciertas 
lógicas tradicionales de la experiencia de contem-
plación al reducir a una sola imagen fija más 
de una hora de proyección; en lugar de extraer 
un fragmento de la película, corresponde a su 
totalidad. Sin embargo, como veíamos, en este 
proceso de capturar una “rebanada” la película se 
pierde. Así, la experiencia de sentarse por más de 
una hora en una butaca de cine a recibir continua 
y casi pasivamente una sucesión de imágenes en 
movimiento, es anulada en su duración. Ésta es 
condensada en un solo instante que, contradic-
toriamente, logra dar cuenta de esta extensión 
temporal, pero no por saturación, sino que a partir 
de una limpieza y un minimalismo tan misterioso 
como conmovedor.

Una vez realizadas las fotografías, en el 
momento en que son expuestas en una galería, 
difundidas en un catálogo o en una página de 
internet, éstas exigen otro tiempo y otra instancia 
de contemplación a la que estamos acostum-
brados, especialmente si se está al tanto del 
procedimiento que hay detrás de cada una de 
ellas. Por convención, el tiempo en que miramos 
una fotografía rara vez se extiende más allá de 
unos breves minutos. Sin embargo, a partir de 
ese vacío que emiten e iluminan las imágenes de 
Sugimoto, se produce una especie de arrastre que 
alarga y densifica el acto de mirar. Esto, como si la 
evocación de esa pantalla vacía exigiera también 
un mayor tiempo de contemplación, más aún si 
ésta aparece enmarcada por la gran cantidad de 
detalles propios de la sala o del estacionamiento 
del drive-in. 

Otro asunto que me parece interesante es 
que al observar una fotografía de esta serie uno se 
queda especialmente atraído por todo aquello en 
que los “verdaderos” espectadores de la película 
no tenían puesta su atención: el lugar en el que 
estaban. Al detenernos en esta idea, se vuelve 
bastante claro que Theatres no consiste solamen-
te en ver qué pasa al fotografiar una película 
completa, sino que existe también un particular 
interés en contraponer a ese enorme vacío el 
detalle de estos clásicos y solemnes salones. Al 
contrario de la pantalla que ha enmudecido sin 
dejar rastro de lo que hubo, iluminadas por ella 
aparecen estas pequeñas reliquias de la cultura 
norteamericana, en su mayoría saturadas de 
detalles e información casi arqueológica. El estilo 
de las butacas, los ornamentos de las paredes, 

arreglos y decoraciones que no hacen sino hablar-
nos de una historia precisa: la “edad de oro de 
Hollywood”, asociada a los grandes estudios de 
producción cinematográfica y la emergencia de 
figuras como Humphrey Bogart, Lauren Bacall o 
Audrey Hepburn. Lo mismo ocurre con los drive-in 
theatres, que también –me parece– logran evocar 
un momento y una práctica específica típicamen-
te norteamericana, especialmente en boga en los 
años 50y 60, pero que hacia fines de los 70 e inicios 
de los 80 (justo cuando Sugimoto comienza a 
trabajar en esta serie), se encontraba en directa 
decadencia por haberse convertido en un negocio 
poco rentable: los terrenos aumentaron su valor y 
comenzó el estreno masivo de la televisión a color, 
los reproductores de video caseros y las tiendas al 
estilo Blockbuster.  

Central dentro de la obra de Sugimoto es la 
idea de que la cámara funciona como una máqui-
na del tiempo, como un método que le permite 
preservar y convertir en imagen la memoria y el 
tiempo (Art: 21 S3 Episode “Memory”). Si conside-
ramos esta idea, me parece que no es casual que 
Sugimoto escoja fotografiar películas en estos 
lugares y no en cualquier cine de barrio. De alguna 
manera, hay un sentido arqueológico detrás de 
esto, un ejercicio de preservación, bastante simi-
lar al modo en que Bernd y Hilla Becher iniciaron 
su gran proyecto de las torres de agua a propósito 
del anuncio de su demolición. Al igual que las del 
fotógrafo japonés, éste y otros trabajos de los 
Becher refieren a un momento y a un imaginario 
histórico, social y cultural específico: fines del siglo 
X I X y la transformación industrial que se produce 
en Europa y Norteamérica por esos años. Lo inte-
resante, me parece a mí, es que miradas desde un 
momento contemporáneo estas fotografías toda-
vía tienen una enorme fuerza evocativa, modula-
da desde una simpleza casi minimalista y siempre 
bajo los efectos y las lógicas de la repetición. 

En relación a la desestabilización de la 
manera habitual de hacer y de entender el acto 
fotográfico, así como también a la inversión de 
ciertas lógicas tradicionales relacionadas con el 
tiempo de realización y contemplación fotográfi-
ca y el tiempo de exhibición cinematográfica, se 
pueden establecer algunos vínculos entre Theatres 
y el arte conceptual. Tanto éste como el minimalis-
mo, pero también el surrealismo, el dada y espe-
cialmente la obra de Marcel Duchamp, tienen una 
importante influencia en el trabajo de Sugimoto. 
Si bien nació en Tokio –apenas tres años luego de 
terminada la Segunda Guerra Mundial–, donde se 

3. “El tiempo es un asunto 
fundamental en la obra de 
Sugimoto” (la traducción es 
mía, al igual que todas las 
que siguen a continuación).
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formó en filosofía occidental y ciencias políticas, 
tempranamente emigró a los Estados Unidos, país 
en el cual comenzó su carrera como artista: prime-
ro en California y luego en Nueva York, ciudad en 
la que ha desarrollado gran parte de su obra. 

“A distinct Japanese take on the 1970s New 
York conceptualist and minimalist movements”4 
es como lo describen en una reseña de The 
Washington Times. Precisamente, en este ejercicio 
de cuestionar los modos tradicionales de repre-
sentación hay un eco importante con Duchamp 
y el arte conceptual. “The question of what is 
art becomes a question of the context in which 
ideas, objects, and pictures are produced and 
perceived”5 (Marzona, 11). Como hemos visto, esta 
pregunta está bastante presente en esta serie de 
Sugimoto. También la idea de no trabajar a partir 
de la creación de nuevos objetos o, más bien, de 
fotografiar algo novedoso: una escena específica, 
un momento irrepetible o un paisaje sugerente. 
En 1969, el artista conceptual Douglas Huebler 
escribió: “The world is full of objects, more or less 
interesting; I do not wish to add any more. I prefer 
simply to state the existence of things in terms of 
time and/or place”6 (Marzona, 17). Dentro de esta 
misma línea, y con la mirada puesta en el proble-
ma de las posibilidades y límites de la representa-
ción fotográfica, a lo largo de su carrera Sugimoto 
no sólo ha retratado películas, sino que también 
figuras de cera de personajes famosos de la histo-
ria, escenarios de distintos museos de historia 
natural, meteoritos, herramientas primitivas, 
fósiles y emblemáticos edificios modernistas. Es 
decir, en su mayoría escenarios o materiales arti-
ficialmente dispuestos; en los casos de las series 
en que trabaja a partir de las figuras de cera del 
Museo Madame Tousand o del Natural History 
Museum de Nueva York, planteando la pregunta 
por los límites entre realidad y ficción.

En el caso de Theatres, es importante dete-
nerse en el hecho que lo capturado por Sugimoto 
es una película realizada anteriormente por otro. 
A propósito de esto, se produce un interesante 
ejercicio de apropiación en el cual lo apropiado es 
tanto presencia como ausencia. Sin la proyección 
de la película es imposible registrar todo lo que 
rodea y se enfrenta a la pantalla (y, por lo tanto, 
imposible la creación misma de la serie). Sin 
embargo, a pesar de su función vital, en su espe-
cificidad ésta desaparece por completo. Así, en 
ninguna fotografía que compone la serie es posi-
ble ni pertinente evidenciar qué película fue la que 
se capturó, es decir, cuál fue la imagen apropiada, 

como sí ocurre, por ejemplo, en el trabajo de 
otros artistas también influenciados por el arte 
conceptual como Sherrie Levine, Richard Prince o 
Cindy Sherman.

También es posible establecer una relación 
con el minimalismo de algunos artistas como Carl 
Andre, Dan Flavin o Donald Judd. Esto, específi-
camente a partir del rectángulo completamente 
blanco de la pantalla, al cual se lo podría empa-
rentar con la obra de Robert Ryman y sus planchas 
de pvc lacada, las White Paintings de Robert 
Rauschenberg y, de una manera particularmente 
especial, con Primary Light Group: Red, Green, Blue 
(1964/1965) de la artista Jo Baer. 

Aunque todas las pantallas de la Theatres 
parecen exhibir un mismo intenso color blanco, 
para Sugimoto no todas son iguales: "Dif ferent 
movies give dif ferent brightnesses. If it's an 
optimistic story, I usually end up with a bright 
screen; if it's a sad story, it's a dark screen. Occult 
movie? Very dark"7. En ninguna de las fotografías 
que finalmente componen la serie aparece una 
pantalla “muy oscura”, sin embargo, al mirarlas 
detenidamente, algunas efectivamente son más 
intensamente blancas que otras. Un “estado de 
ánimo” más alegre ilumina más y, de paso, deja 
ver más detalles de la sala. Es como si, de alguna 
manera, la película se resistiera a desaparecer 
por completo. 

No es que ésta fuera la intención detrás del 
trabajo de Sugimoto, pero visualmente el resul-
tado tiene cierta similitud con algunas pinturas 
de Robert Ryman y Jo Baer, quienes durante 
los setenta se interesaron particularmente por 
demostrar la idea de que no existen pinturas 
blancas. Baer, científica de formación, desarrolló 
a partir de su obra un intenso trabajo en relación a 
los mecanismos del fenómeno óptico. Casi todas 
las pinturas que realizó durante los setenta tienen 
una estructura similar: un lienzo pintado con 
óleo y polímero sintético blanco rodeado por una 
banda de color negro que rodea el perímetro del 
cuadro. Interior a este, pintaba otro borde más 
estrecho generalmente de un color más claro, el 
cual “separa el marco oscuro del blanco corazón 
central” (Marzona, 36). La idea con Primary Light 
Group: Red, Green, Blue era que el color de los 
bordes influyera en la percepción de la superficie 
blanca. Se supone que cada una de ellas le entrega 
un matiz particular, y de una forma casi impercep-
tible, hace que cada lienzo tenga una luminancia 
distinta. De éstas y otras variables escribe en 1963 
Josef Albers, en su ya clásico La interacción del color. 

4. “Una distintiva captura ja-
ponesa de los movimientos 
minimalistas y conceptualis-
tas neoyorkinos de 1970”.

5. “La pregunta sobre qué es 
el arte se convierte en una 
pregunta sobre el contexto 
en el que las ideas, los 
objetos y las imágenes son 
producidos y percibidos”.

6. “El mundo está lleno de 
objetos, más o menos inte-
resantes; no deseo añadir 
ninguno más. Simplemente, 
prefiero establecer la exis-
tencia de las cosas en térmi-
nos de tiempo y/o lugar”.

7. “Diferentes películas 
producen diferente lumi-
nosidad. Si se trata de una 
historia optimista, general-
mente consigo una pantalla 
brillante; si es una historia 
triste, una pantalla oscura. 
Película oculta o mística? 
Muy oscura”.

pg
 3

8



Pocos años antes de este trabajo de Baer, Albers 
hacía prácticamente evidente el hecho de que 
el color es el medio más relativo empleado en el 
arte, por el hecho de que “en la percepción visual 
casi nunca se ve un color como es en realidad” (15). 
La tesis de Albers consiste básicamente en que la 
manera en que percibimos dependerá tanto de 
la interacción de un color con otro como con su 
forma y ubicación en el espacio.

En el caso de Ryman, que trabajó con 
velos de pvc y lienzos de lino sin tensar, entre 
otros materiales, su color blanco tampoco era 
siempre el mismo. Distintas superficies absor-
ben e irradian luz de manera diferente; en este 
sentido desarrolló parte importante de su obra. 
Desde lejos, colgadas de una pared, o miradas 
rápidamente al interior de un catálogo, tanto las 
fotografías de Sugimoto como algunas pinturas 
minimalistas de Baer y de Ryman, parecen ser 
todas igualmente planas, blancas y brillantes. 
Pero al acercarnos y sobre todo al reaccionar a 
una exigencia a la que estamos tan poco acos-
tumbrados –la de detenernos–, inmediatamente 
comienzan a aparecer sutiles diferencias.

Decía hace un momento que no basta con 
entender estas fotografías solamente como un 
ejercicio de capturar una película. Lo mismo 
explica Sugimoto en una entrevista, a propó-
sito del vínculo entre sus pantallas blancas y 
el minimalismo: 

Though, as Sugimoto acknowledges in an 
interview, these white rectangles reflect his 
interest in Minimal artists like Carl Andre and 
Dan Flavin, the white light is the very opposite of 
what it connotes –it is nothingness from surfeit 
of information. Sugimoto significantly adds 
that whereas a conceptual artist would stress 
the authority of the blank rectangle as such, he 
cannot accept a concept without a visual anchor: 
the ornate architecture of these shadow castles is 
as important as the blank screen at their center8. 
(Georgievska-Shine, 19)

Si bien se puede leer este trabajo desde 
el arte conceptual o desde sus relaciones con el 
minimalismo, el “ancla visual” de estas fotogra-
fías, la importancia del decorado, del trabajo 
casi milimétrico con el enfoque y la perspectiva, 
lo alejan bastante de este tipo de producciones. 
Por otro lado, un asunto importante es que aún 
cuando en las fotografías de Theatres hay blancos 
más blancos que otros, el vacío al que llega 
Sugimoto de algún modo homogeneíza el objeto 

apropiado y anula sus particularidades junto con 
las distancias entre un género y otro. Así, conside-
rando las fechas en las que realizó la serie (1978-
1993), es gracioso pensar que la suma de todas las 
imágenes de una película como Regreso al futuro 
(1985) o Las tortugas ninjas (1990), potencialmente 
no debiera distar demasiado de algún clásico de 
Bergman, Lynch o Polanski. Además de esto, la 
idea de una nada que connota vacío pero que es 
todo lo contrario: exceso de información, resulta 
especialmente provocadora. En su posibilidad 
de leerse simultáneamente como presencia y 
como ausencia, llena pero sin precisar llena de 
qué, estas pantallas vacías se pueden leer desde 
la noción oriental de un vacío positivo o pleno 
de posibilidades. 

“I am not a religious person, but I am a spiri-
tual one”9 (Frankel, 240), declara Sugimoto en una 
entrevista. A pesar de que The Washington Times 
asegure que el fotógrafo está “profundamente 
interesado en el Budismo Zen y el Sintoísmo”10 
(B01), es interesante conocer de qué modo fue que 
a este artista comenzaron a atraerle estos temas. 
Lejos de lo que se podría suponer, no fue durante 
su crianza y formación en tierras japonesas, sino 
que en Los Ángeles, cuando en 1974 –a los 26 años 
de edad– llegó a estudiar en el Art Center College 
of Design. Antes de esto, como señalé, se interesó 
más bien en filosofía occidental y fue un particu-
lar lector de Hegel, Kant y Marx. “And then when 
I moved to California, everybody was talking 
about Zen and Buddhism… So I spend three years 
studding oriental philosophy by myself to catch 
up, actually [laughs]. So… it goes the other way 
around”11 (Art:21).

Me parece importante resaltar esta tras-
posición de lecturas e influencias ya que es fácil 
suponer casi mecánicamente que por tratarse de 
un artista japonés, su obra debe tener un tras-
fondo filosófico o espiritual acorde a esa cultura. 
Algo de estas ideas están presentes, pero como 
hemos visto, no se trata solamente de eso. Uno de 
los lugares donde me encontré con una intere-
sante metáfora mística, articulada en términos 
de una especie de revelación, es en la descripción 
que hace el mismo Sugimoto de cómo fue que 
se le vino a la cabeza ponerse a sacarle fotos 
a películas:

8. “Aunque, como Sugimoto 
reconoce en una entrevista, 
estos rectángulos blancos 
reflejan su interés en artis-
tas mininalistas como Carl 
Andre y Dan Flavin, la luz 
blanca es el exacto opuesto 
de lo que connota –es una 
nada a partir de un exceso 
de información. Sugimoto 
añade significativamente 
que, mientras un artista 
conceptual hace hincapié en 
la autoridad del rectángulo 
blanco como tal, él no puede 
aceptar un concepto sin un 
ancla visual: la ornada arqui-
tectura de estos castillos de 
sombra es tan importante 
como la pantalla blanca en 
su centro”.

9. “No soy una persona reli-
giosa pero sí espiritual”. 

10. La traducción es mía. 

11. “Y luego cuando me 
mudé a California todo el 
mundo estaba hablando de 
Zen y Budismo… Entonces 
pasé tres años estudiando 
filosofía oriental por mi 
cuenta, para ponerme al día, 
de hecho (risas). Así es que… 
la historia ocurre al revés”.
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I'm a habitual self-interlocutor. Around the time 
I started photographing at the Natural History 
Museum, one evening I had a near-hallucinatory 
vision. The question-and-answer session that 
led up to this vision went something like this: 
Suppose you shoot a whole movie in a single 
frame? And the answer: You get a shining screen. 
Immediately I sprang into action, experimenting 
toward realizing this vision. Dressed up as a 
tourist, I walked into a cheap cinema in the East 
Village with a large-format camera. As soon 
as the movie started, I fixed the shutter at a 
wide-open aperture, and two hours later when 
the movie finished, I clicked the shutter closed. 
That evening, I developed the film, and the vision 
exploded behind my eyes.12 (Sugimoto 2012)

La descripción que hace de esta experiencia 
–una “visión casi alucinatoria” (la que se le presen-
ta y le da la idea) y una “visión que explotó detrás 
de sus ojos” (una vez revelado el rollo fotográfi-
co)– no está para nada lejos de las narraciones 
que encontramos en múltiples textos místicos, 
tanto de la tradición occidental como oriental. Un 
vacío que nubla o que al menos turba los sentidos; 
y una nada productiva que espectralmente remite 
y oculta a su referente, volviendo imposible volver 
a referirlo (veíamos de qué modo esa película de 
la que Sugimoto se apropia nunca más vuelve 
a aparecer como tal). En este sentido, se vuelve 
posible leer esta operación a partir de la noción 
de satori (“iluminación”) que articula el budismo 
zen, una disciplina oriental que precisamente se 
propone como una práctica cuya finalidad no es 
sino llegar a ese estado de completa anulación. 
En una explicación más contemporánea de lo que 
significa satori, el poeta y académico chileno Felipe 
Cussen explica ese estado a partir de una metáfo-
ra computacional: la iluminación como “reseteo”. 
En esta experiencia de anulación, de derrumbe del 
sentido racional, es fundamental la imposibilidad 
de traducir en palabras aquello que se experi-
menta (al igual que ocurre en muchos ejemplos 
de la mística occidental: lo inefable de la visión). 
En Introducción al budismo zen, D.T. Suzuki define 
satori como “una especie de catástrofe espiritual 
que se presenta súbitamente, si se ha acumulado 
un abundante material de conceptos y argumen-
taciones. Esta acumulación ha alcanzado el límite 
de carga admisible, el edificio todo se derrumba 
en sí y he aquí que un nuevo cielo se abre a lo 
lejos” (138). En este punto, me parece interesante 
entender el proceso de acumulación y saturación 

de la imagen cinematográfica de las fotografías 
de Sugimoto en este sentido; de tanto exceso 
narrativo, se produce un derrumbe; alcanzado el 
límite de acumulación de imágenes, simplemente 
deviene una explosión luminosa. 

“Metafísicamente, la Nada es el Todo y el 
Todo es Vacío” (97), escribe por su parte Chantal 
Maillard. Nuestra mente occidental, sin embar-
go, nos impide pensar o concebir esa nada sin 
imaginar lo que falta; lo que está ausente. El vacío 
de una botella (la botella); el vacío de una persona 
(la persona que no está); el vacío de una película 
(la película). Sin embargo, lo interesante de estas 
pantallas en blanco es que nuestra capacidad 
–y necesidad– imaginativa se confunde: ¿cuál 
de todas las películas? Quizás por esto, en parte, 
uno se quede tanto tiempo mirándolas, como 
si a partir de esta insistencia se pudiera llegar a 
descifrar el misterio. De todas maneras, ante la 
necesidad de encontrar un símbolo que le otorgue 
“presencia a aquello que no la tiene o no la puede 
tener” (“el vacío es un concepto, por eso nece-
sita de un símbolo”), para Chantall Maillard es 
entonces cuando el blanco se nos presenta como 
la mejor manera de volver perceptible lo que no 
podemos percibir: la mejor manera de representar 
el vacío. “Ciertamente, en tal caso, el blanco segui-
rá siendo un símbolo adecuado habida cuenta de 
que siendo en sí mismo carencia de color, tiene la 
particularidad de proyectarlos todos” (97): el vacío 
y la plenitud de las pantallas de Sugimoto.

Hemos visto que esta obra no se conforma 
con ser entendida solamente desde los códi-
gos del arte conceptual o del arte minimalista. 
Tampoco, ciertamente, exclusivamente por 
un afán filosófico que se nutre de la tradición 
oriental del budismo zen. Existen preocupaciones 
compartidas pero también diferencias, a ratos 
incluso contradicciones. El blanco de la pantalla 
no tiene por qué remitir solamente a un cuadro 
blanco de Rauschenberg, así como tampoco de 
manera exclusiva a la noción de vacío como satori. 
Son maneras de realizar acercamientos, formas 
a veces inesperadas de nutrir la lectura. Cierta 
inconsistencia o aleatoriedad que se encuentra 
también en los modos en los que cada artista se 
vincula y relaciona con la tradición (oriental u 
occidental). Sugimoto lee a Marx en Tokio y a los 
maestros del budismo zen en California.  

Hay otra historia que explica qué fue lo que 
lo llevó a realizar esta serie, ya no en su página 
oficial, sino que en una breve entrevista publicada 
en la revista Smithsonian. Una versión que también 

12. “Habitualmente hablo 
conmigo mismo. En la época 
en la que comencé a foto-
grafiar el Museo de Historia 
Natural, una tarde tuve 
una visión casi alucinatoria. 
La sesión de preguntas y 
respuestas que me llevó a 
esta visión ocurrió más o 
menos así: ¿Y si capturas una 
película completa en una 
sóla imagen? Y la respuesta: 
Consigues una pantalla 
brillante. Inmediatamente 
me puse a trabajar, con la 
intención de experimentar 
y realizar la visión. Vestido 
como un turista, entré en 
un cine barato del East Side 
con una cámara de amplio 
formato. Apenas la película 
comenzó, puse el disparador 
en una abertura completa-
mente amplia, y dos horas 
después cuando la película 
terminó, volví a apretar el 
disparador. Esa noche revelé 
el rollo, y la visión explotó 
frente a mis ojos”. Las cursivas 
son mías.
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nos permite complementar la interpretación de 
estas fotografías, y no cerrarla solamente dentro 
de los marcos de la mística. Lejos de la visión que 
dijo tener en pleno Museo de Historia Natural, 
se trata de un origen bastante menos filosófico y 
mucho más occidental: Audrey Hepburn. Cuenta 
que de joven se enamoró perdidamente de la 
actriz y sintió la necesidad de tener una imagen 
de ella. Para conseguir esto, compró una entrada 
para ir al cine, y una vez a oscuras dentro de la 
sala, en el momento exacto en el que Hepburn 
estaba en escena de la manera que le gustaba, 
sacó su cámara y disparó hacia la pantalla. Cuando 
el entrevistador le pregunta si cree que existe 
alguna conexión entre esta anécdota de juventud 

y la idea de fotografiar una película entera, 
Sugimoto responde que se formó como fotógrafo 
de manera autodidacta, y que en sus primeros 
trabajos intentó hacer que una película se detu-
viera en sus fotografías. Se declara un científico en 
constante aprendizaje sobre la naturaleza de las 
películas, lo cual lo fue llevando poco a poco a su 
deseo de capturar una película entera. “But it all 
started with sex”13, termina por declarar g 13. “Pero todo empezó con 

el sexo”.

* Este artículo está vinculado 
al proyecto Fondecyt Regular 
#1131136 “Samples y loops en la 
poesía contemporánea”.
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