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SIN IMAGENES DEL FUTURO:
NINOS Y ADOLESCENTES EN EL
CINE DE VICTOR GAVIRIA

| infancia e cine latinoamericano e realismo

| childhood e latin american cinema e realism

El presente trabajo examina dos filmes del director colombiano
Victor Gaviria, que tienen como protagonistas a nifios y adolescentes
marginales: Rodrigo D. No Futuro y La vendedora de rosas. El
andlisis intenta contraponer el uso recurrente del concepto de
infancia como simbolo de “futuro” y su representacion en las
cintas escogidas como su opuesto: ausencia de porvenir. Los
filmes se inscriben en una tradicion cinematogrdfica realista,
dada su opcion de compromiso social, pero integran también
elementos que tensionan una lectura univoca de dicha opcidn
estética, dialogando asi con otras tradiciones como el surrealismo
o explorando posibilidades de lenguaje cinematogrdfico en

busqueda de un realismo propiamente latinoamericano.

This article examines two works by Colombian filmmaker Victor
Gaviria, which main characters are children and teenagers: Rodrigo
D. No Futuro and La vendedora de rosas. The analysis intends
to confront the common use of childhood as a concept which
symbolizes “future” and its representation in the mentioned films
as the lacking of that promise. These films could be categorized
as realistic in terms of cinematographic tradition, because of their
association to social commitment, but they also integrate other
elements from different aesthetics. In that sense, the univocal
perspective of realism is obliterated in order to dialogue with
movements like surrealism, or explore cinematographic language

options, searching for a properly Latin American realism.

24 Foto fija de la pelicula La vendedora de rosas, de Victor Gaviria. 1996. Fotdgrafo Eduardo “Rata” Carvajal.






La imagen del nifio ha sido profusamente recurrida por la iconografia popular
moderna. Las ideas asociadas a la concepcidn post-ilustrada de infancia enfatizan ciertos rasgos positivos aparentemente
encarnados en ella. Pureza, inocencia, futuro, renovacién, son algunas de las connotaciones que suelen considerarse como
terreno fértil para la elaboracion de campafias politicas, comerciales u otro tipo de propaganda institucional. La cara de la
infancia vende y conmueve, invoca y demanda. En su Historia de la infancia en el Chile republicano, Jorge Rojas Flores destaca,

por ejemplo, la utilizacién de la imagen del nifio en la campafia presidencial de 1964 en ese pais:

Aunque las politicas hacia la infancia no estuvieron en el centro del debate, la figura simbdlica del nifio tuvo una creciente
figuracion, sobre todo a partir de la campafia de 1964. La izquierda no proyecto al respecto una Unica imagen; sin embargo, la
mas caracteristica fue la que establecid una vinculacidn entre los nifios y el cambio social que se buscaba generar en el pais. Las
ideologias promotoras de la revolucidn o de reformas profundas (disolventes del orden tradicional), en general requerian con
mayor fuerza una figura que representara la nueva sociedad que se esperaba construir. El nifio calzaba con esa necesidad y de
ahi que socialistas y anarquistas lo utilizaron en su época de mayor apogeo. Esto explica también el lugar central que ocupd su
figura entre nazis y fascistas. Todos los sistemas que se han propuesto refundar las bases institucionales, econdmicas y culturales

de la sociedad han otorgado un lugar central a la infancia. (612)

Quiero destacar de la anterior cita el hecho de que en las propuestas programaticas no se distinguieron politicas concretas
relativas a la situacién de los nifios, pero si hicieron uso de su potencial significante. Segln plantea el autor, histéricamente,
tanto conglomerados vinculados a la izquierda (socialistas, anarquistas) como los asociados a la ideologia fascista, han echado
mano de sus atributos simbdlicos en beneficio de sus respectivos objetivos propagandisticos. Lo que me interesa enfatizar aqui
es la carga simbdlica contenida en el concepto de infancia, mas alla de la designacién de un grupo humano “real”, esto es, una
comunidad etaria comprendida entre el nacimiento y la adolescencia. La aparicidn de la infancia tal como la conocemos hoy,

se halla profundamente habitada por una significacidn, una referencialidad que supera a su referente.

Es necesario evidenciar que aun cuando estas asociaciones “positivas” que he presentado se encuentran fuertemente arraigadas
en el imaginario comun, el concepto de infancia esculpido a la par del constructo social moderno contiene mas bien una pugna
latente, basada justamente en el contrasentido que su propia elaboracién implica. Entre las oposiciones fundamentales contenidas
en el concepto de infancia se encuentra aquella que confronta al nifio como continente de la bondad innata del hombre pre-

civilizado —una, digamos, concepcidn rousseauniana del fendmeno—y a su contraparte de maldad o amoralidad salvaje. Aquella
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cualidad de espécimen novel lo distingue tanto en cuanto
espacio inmaculado —ya que es la entrada a la cultura la que
lo pervierte—, como en cuanto sus conductas no controladas
por las normas de buena crianza y comportamiento social lo

inscriben en los territorios de la sociopatia.

En su estudio Theorizing Childhood, Alison James, Chris Jenck y
Alan Prout desarrollan una indagacion de las diversas nociones
que constituyen el marco de lo que solemos considerar un nifio.
Una de las caracteristicas de este andamiaje conceptual es
que las concepciones mas modernas —o modelos socioldgicos,
segun los autores las denominan— conviven y se entrelazan con
aquellas mas antiguas —o modelos pre-socioldgicos—. A este
ultimo grupo corresponde la oposicion que acabo de describir
entre el nifio inocente (innocent child) y el nifio malvado (evil
child), cuya tension ambivalente es precisamente el rasgo que
quiero resaltar como predominante en la construccion de

infancia con la que lidiamos permanentemente.

Asimismo, en las nociones que integran el modelo socioldgico
o moderno también encontramos una oposicién fundamental
enraizada en el concepto de infancia. Esta es la que combina la
promesa de autonomia con la necesidad de regulacion, los dos

polos sobre los que se sostiene la percepcidon mas actual de la

Los olvidados, de Luis Bufiuel. 1950.

nifiez. En este esquema, difundido oficialmente por la Declaracion
de Derechos del Nifio aprobada por Naciones Unidas en 1959,
pero que ciertamente la precede, se combinan las dreas que
velan por el cumplimiento y resguardo de los deseos del nifio,
esto es, derechos fundamentales que superan el puro ambito
del cuidado de su integridad fisica y psiquica, con aquellas que
imponen una suerte de vigilancia sobre el individuo en ciernes.
En su libro El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen,
Phillipe Ariés hizo una lectura de este fendmeno, en la que
describe como la preocupacion creciente por el nifio desde
mediados del siglo XVIII contribuyd, mas que a fortalecer su
independencia, a reforzar una red de control y supervision que

no hizo sino mermar sus derechos como individuos.

Desde la perspectiva de Aries, cuya investigacion es considerada
uno de los estudios fundacionales mds importantes en cuanto
al desarrollo de una arqueologia de la infancia, el polo de
la autonomia sucumbe ante los métodos de la vigilancia,
cuya preponderancia termina por neutralizar la aparente
“preocupacion” por la situacion de los infantes. Su postura se
conecta claramente con el analisis foucaultiano de la “sociedad
de la vigilancia” desarrollado en buena parte de su literatura,
principalmente en Vigilar y castigar. Si bien este texto se

concentra en la historia de las prisiones, su premisa contempla
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La vendedora de rosas, de Victor Gaviria. 1996.

que otras instituciones, tales como las escuelas y los orfanatos,
funcionan también como mecanismos fundamentales de esta

nueva era del control.

Podemos decir, entonces, que ya en si misma, la concepcién
burguesa occidental de la infancia contiene también una
contradiccion fundamental. El interés hacia el nifio como objeto
de estudio en distintos campos del saber que, seglin Lesley
Cadwell en The Elusive Child, se desarrollé sobre todo después
de la Segunda Guerra Mundial, tiene en su base la oposicion
autonomia versus vigilancia. Tal como plantean James, Jenks y
Prout, se enfrentan por una parte, la necesidad de promover
el desarrollo individual y libre del nifio en cuanto personay,
por otra, la de controlar y manejar la energia sin tutelaje que
el nifio representa. En otra dimension, el concepto de infancia
de la sociedad moderna va aparejado a nociones mas antiguas
heredadas, por ejemplo, de los planteamientos de Rousseau
sobre el “buen salvaje” como analogia del nifio, junto a una
vision que destaca la carga sociopatica de las conductas no

normadas en el infante. De esta Ultima oposicién podemos

28

desglosar la doble connotacidn de victima/delincuente que
recae sobre la infancia y que puede vincularse asimismo al
paralelo entre la escuela y la prision o el centro correccional

como espacios privilegiados de control.

Quiero introducir aqui una tercera oposicidén que se desglosa
de la anterior. A la nocidn de nifio inocente se oponen también
las concepciones post-freudianas del niflo como depdsito de
los conflictos del adulto en su entrada a la socializacién, o
nifio inconsciente, denominado asi por James, Jenks y Prout.
Quisiera establecer un énfasis diverso en dicha dualidad. A la
nocién que confronta una imagen benigna del infante como
tdbula rasa para cualquier moralidad perversa con su version
maligna o malvada, quiero agregar una perspectiva que resalta
el cardcter pasado del nifio inconsciente, esto es, aquello no
resuelto que convive con el presente del adulto. Esta ultima
proposicién, mas que romper con el nifio como continente de
pureza, rompe con su fuerza renovadora, con el nifio como
motor de cambio, de promesas de futuro. En este sentido, el nifio

como pasado que alterna con el presente, que se impone a él,



quiebrala linea de tiempo estable sobre la que se constituye la
solidez del individuo. En esta dialéctica, el concepto de infancia
contribuye a desmantelar la ilusion de evolucidén que aspira a
superar el estadio “primitivo” de la nifiez. Resumiendo, junto
a las problemdticas asociadas a un concepto que alberga una
tensidn constante en su propia delimitacidn, quiero destacar el
potencial perturbador de una perspectiva que contribuye, en
dicha contradiccidon permanente, a desestabilizar la estructura

que alberga al sujeto adulto moderno.

En este trabajo quiero concentrarme en la oposicion pasado/
futuro (que luego desarrollaré como futuro/no futuro), cuya
problematizacion en la figura del nifio inconsciente —que
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quiebra el supuesto de una infancia asociada al “porvenir” (y
ahi radica su energia movilizadora) para instalar en su lugar el
didlogo con el pasado como fuente de incertidumbre y caos—
interacttia también con las nociones de desarrollo y subdesarrollo
aplicadas a comunidades organizadas, y que entrega un doble
mensaje al respecto: la sociedad subdesarrollada (infantil) es
problematica y debe ser superada; la sociedad joven, en vias

de desarrollarse, es una promesa de futuro.
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Hechas estas aclaraciones me propongo revisar dos cintas
del director colombiano Victor Gaviria, que corresponden a
sus dos primeros largometrajes: Rodrigo D. No Futuro (1988)
y La vendedora de rosas (1998). Gaviria es un realizador cuyo
trabajo con actores naturales y tematicas sociales vinculadas
principalmente a la marginalidad y la violencia en su pais, lo
convierte en un referente obligado del cine contemporaneo
latinoamericano. En las peliculas aqui analizadas se presenta
a grupos de nifios y jovenes que encarnan la doble amenaza:
la del subdesarrollo como polo inconsciente de la sociedad
que no puede ser normado y fractura su estabilidad, al mismo
tiempo que como subversion de la promesa de futuro que
se convierte de esa manera en un vacio, un territorio donde
cualquier futuro posible esta destinado a desaparecer. Antes
de caracterizar esta problematica mediante el analisis de
las estrategias narrativas especificas utilizadas por el autor,
quiero hacer una breve alusidn a la relacion que el cine como
institucion y como aparato ha establecido con la infancia, para
entrar desde ahi a las perspectivas particulares desarrolladas

por estas peliculas.
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CINE, MIRADA INFANTIL Y REALISMOS

Esta vinculacién entre cine e infancia puede rastrearse ya en los origenes del quehacer filmico. Una de las primeras escenas
filmadas por los hermanos Lumiére es Repas de bébé (1895), donde se observa al hijo de Andrée Lumiére junto a este Gltimo y
a su madre, tomando desayuno. En otro sentido, uno de los textos fundacionales de reflexidn acerca de este medio técnicoy
expresivo por entonces naciente, £l film. Evolucion y esencia de un arte nuevo de Bela Baldzs refiere a la presencia de los nifios

en el filme por su capacidad de integrar su naturaleza esencial a la escena:

Los nifios siempre actuan con naturalidad, porque la actuacién forma parte de su naturaleza. No tratan de representar algo,
como lo hace el artista, pudiendo cometer errores, sino que hacen de si mismos algo distinto a lo que son, creyendo estar en una
situacidn distinta a la suya. Esto no es una actuacion, sino una expresion vital natural de la conciencia infantil, cosa que también
podemos observar en los animales. (...) El que ha trabajado en un film o en un escenario con nifios, sabe que no hay que dejarlos

actuar, se debe actuar con ellos. No es que su actuacidn sea natural, sino que es su naturaleza la que actua. (62)
Dicha argumentacion enfatiza una cierta autenticidad asociada a la infancia que el cine seria capaz de transmitir o transparentar?.

Por una parte, la relacidn del cine con la infancia se establece como una suerte de “curiosidad” natural, en la que la camara
reemplaza al ojo adulto que observay captura el comportamiento del nifio, como podria serlo el temprano cortometraje realizado
por los hermanos Lumiere. Ademas, se considera su presencia en el material filmico como la entrada de una “frescura”, encarnada
en la “autenticidad” de su comportamiento, seguin se desprende de lo propuesto por Baldzs. En otro sentido, la cdmara puede
erigirse como el ojo desprejuiciado e inocente del nifio, asociado a un mundo semi-estructurado, en vias de, no resuelto del
todo. En términos técnicos, la posicion misma de la cdmara, ojo mecanico que registra los hechos del filme, puede asumir la
perspectiva éptica de un infante. Una de las realizadoras mas importantes del cine latinoamericano contemporaneo, Lucrecia
Martel, en cuyas cintas suelen aparecer nifios o adolescentes con roles relevantes, ha reconocido que uno de los elementos

que da ese caracter tan peculiar a sus obras es el de situar la cdmara a la altura de un nifio y filmar desde alli.

Luego de la invencién del cinematdgrafo, que inaugura una era de reproduccion técnica de los hechos de la vida diaria, surge
una posibilidad expresiva que se centra mas bien en las opciones artificiosas de su mecanismo. Segun las consideraciones de
Edgar Morin, este paso del cinematdgrafo al cine tiene como figura principal a Georges Méliés, cuya obra es conocida por el
predominio de la “via teatral espectacular” (51) como medio expresivo. Uno de los detractores de este tipo de cine fue Siegfried
Kracauer, convencido realista, para quien el compromiso del cine se encuentra en su capacidad de representar a su objeto lo
mas fielmente posible. Es importante mostrar que en su libro Teoria del cine. La redencién de la realidad fisica, al reflexionar

acerca de los alcances que conlleva la “impresidn de realidad” creada por la imagen filmica, advierte sobre los problemas de

1 Es pertinente sefialar que junto a la analogia nifio/animal, Baldzs hace referencia a las vinculaciones entre esta supuesta naturalidad del infante y el
hombre primitivo. La cita continlia como sigue: “Lo mismo puede observarse en los pueblos primitivos. El primer plano revela con frecuencia en su mimica,
gestos y expresiones desconocidos para el hombre blanco. Producen una sensacion de frescor y de fuerza directa, si es que llegamos a comprenderlos.
Pero a veces no los comprendemos” (62). En otro sentido, es posible establecer también una relacién entre este componente de autenticidad y el breve
filme que documenta la realizacién de La vendedora de rosas: Como poner a actuar pdjaros, cuyo titulo hace referencia especifica a una frase utilizada
por Gaviria para referirse a la dificultad de trabajar con nifias que muchas veces rehusaban establecer limites claros entre su trabajo como “actrices”
y sus interrelaciones fuera de la realidad filmica, en una opcién cinematogréfica que ademas desafiaba los limites fijos de lo documental y lo ficcional.

Foto fija de la pelicula La vendedora de rosas, de Victor Gaviria. 1996. Fotdgrafo Eduardo “Rata” Carvajal. 31
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una espectacularidad engafiosa. En su libro Teorias del cine. EI
reino de las sombras, Alejandro Montiel describe lo postulado

por Kracauer:

Esta consciencia aletargada hace que se “viva en el film”,
dentro del film, en unasituacidn préxima a la hipnosis, por lo
que el cine es “un instrumento de propaganda incomparable”
que se asimila como un suefio prefabricado, lo cual, por otra
parte, reporta ciertas satisfacciones muy intensas comparables
a una ideal omnipotencia infantil, pues uno puede estar en

todas partes y verlo todo, como un dios. (Montiel 82)

Desde la posicion de Kracauer, obras como las realizadas por
Mélies, no hacen sino exacerbar esta propiedad hipndtica,
que emparentaron su cine con la magia y la brujeria, como
lo sefalaria Morin, aunque sin criticarlo. Para autores como
Kracauer o Bazin, esta apuesta resultaba empobrecedora para
el nuevo arte, anclada como estaba en la ilusion y el artificio.
Y por ello, mas engarzada aun en la omnipotencia falaz del

estado infantil.

Esta ultima aseveracidon nos permite dar un salto hacia las
teorias del psicoanalisis y lo que desde esa frontera ha podido
decirse respecto al cine. De hecho, la misma cita de Kracauer
mas arriba referida, es pertinente cruzarla con la primera
infancia concebida como etapa narcisista. Alli, el nifio construye
el mundo en torno a si mismo, sélo conoce como metas la
satisfaccion de sus deseos y desarrolla fuertes episodios de
frustracion cuando no puede conseguirlos. Lo descrito por el

|u

autor y denominado “omnipotencia infantil”, supuestamente
generado en la experiencia filmica, puede muy bien analogarse
a la fase narcisista, estadio normal de desarrollo del individuo,
pero que debe ser superada. Silo leemos en este sentido, las
audiencias sufririan una suerte de regresion a esta posicion
infantil, avaladas por la ilusion de poder absoluto, ejercido en

este caso a través de la mirada.
En este punto es necesario establecer un cruce con la apuesta

de las corrientes realistas y su decision de hacerse cargo

responsablemente de una “realidad” extrafilmica que representar.
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Desde ese punto de vista, el neorrealismo italiano y tedricos como
André Bazin o Siegfried Kracauer, ponen sus aproximaciones al
cine al servicio de una reflexién acerca de lo real que sospecha
de sus posibilidades de ilusion y espectaculo y abren, por el
contrario, un frente de lucha que se separa de la evasion como
principio para inscribirse en el de un “cine revelador” —segun
palabras de Ismael Xavier— de lo real. Pero aqui encontramos
otro intersticio de entrada para las concepciones de la infancia.
Por esta via, la reivindicacion de una verdad fragmentariay no
totalizante descrita por Kracauer, propia del cine de posguerra
que, una vez desprendido de inscripciones religiosas o ideoldgicas,

In

vuelve al “pequeiio hecho”, a la potencia significante de
esos vestigios de realidad, permite describir la posicion del
espectador como profundamente infantil, pero no infantilizada,
como podria serlo el de la pantallailusoria, sino que retornado
en la inocencia de una mirada abierta al mundo: “Es posible
una experiencia reveladora dada una condicidn de inocencia,
teniendo en cuenta que el hombre ‘fragmentado’ —de acuerdo
a una concepcidn clasica del infante— es todo disponibilidad
para vivenciar sin los velos ideoldgicos aquello que le es dado

percibir de su habitat” (Xavier 93).

Vemos entonces que en la posicidn realista descrita, la mirada
infantil aparece en la percepcion no manipulada de los materiales
que larealidad otorga, en el retorno a un conocimiento del mundo
que valora la confianza en su referente, y que en lo especifico
sirvié para fundamentar corrientes como el neorrealismo.
La propuesta de Gaviria puede muy bien inscribirse en esta
aproximacion al realismo, marcada por su “apetencia de realidad”
—usando una expresion de Jorge Ruffinelli—, o por una “voluntad
realista”, como el mismo Gaviria la denomina. Su estilo realista,
amedio camino entre la ficcion y el documental, pero definido
fundamentalmente por la primera, puede conectarse asi con

Iu

una manera de entender el componente “infantil” asociado
al aparato cinematografico, totalmente alejado de estadios
narcisistas o de opciones vinculadas al espectaculo, sino que
anclado en un interés genuino por dialogar con aquello que
llamamos “lo real”, y que en sus filmes se sumerge en situaciones
de extrema violencia y marginalidad. Para el interés de este

trabajo, esa posicion que enfrenta, confronta y representa a
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Rodrigo D. No Futuro, de Victor Gaviria. 1990.

nifios y adolescentes inmersos en un contexto social desfavorable, a través de una mirada que reivindica a la infancia como
espacio visual privilegiado, se inscribe a su vez en la dicotomia pasado/futuro que, como sefialé al principio, puede definir
conceptualmente a la infancia, justamente por situarlos en ese espacio de carencia. Veamos ahora cudl es la manera particular

en que los filmes escogidos se proponen entrar a los temas que tratan.

NO FUTURO: LA MUERTE COMO CLAUSURA Y COMO POSIBILIDAD NARRATIVA

Tanto Jorge Ruffinelli como Carlos Jauregui y Juana Sudrez han establecido relaciones evidentes entre los filmes de Gaviria
que tratan con nifios —principalmente Rodrigo D. No Futuro y La vendedora de rosas—y Los olvidados de Luis Buiiuel. Podemos
considerar la cinta de Bufiuel como un antecedente fundamental para todo el cine latinoamericano que de ahi en adelante
abordd como tema a la infancia marginal. Tal como ocurrid con Los olvidados, gran parte de la filmografia de Gaviria ha sido
rechazada por un publico que la considera una imagen tergiversada y sérdida de la sociedad colombiana. El nifio inconsciente
antes mencionado, aqui extrapolado a un modo de ser social, aparece como un desborde molesto y peligroso que la misma
sociedad que lo genera prefiere no hacer visible. Es anecdoético pero a la vez elocuente, que tanto Los olvidados como Rodrigo D.
hayan tenido como semilla tematica para la generacion del guidn, un hecho noticioso encontrado en la prensa: en el caso del
filme bufiueliano, el cuerpo de un nifio encontrado en un basural, y en el de la épera prima de Gaviria, el intento de suicido

de un adolescente marginal en Medellin.
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Afiche de la pelicula La vendedora de rosas, de Victor Gaviria. 1996.

Existe también otro punto coincidente con el director espaiiol,
que tiene que ver con la postura ética que ambos asumen al
disponerse a trabajar el material filmico. En los dos casos no
existe una postura pedagdgica o redentora desde la que se
posicione la enunciacién del filme: ni ellos son capaces de
resolver o comprender cabalmente la complejidad de ese
real al que se enfrentan, ni siquiera suponen que el discurso
cinematografico sea capaz de transformar las acciones de

quienes son representados o de quienes son sus espectadores.

Gaviria intenta —si bien no siempre lo logra— una busqueda
comun con el Otro, sin el paternalismo de un proyecto
redentor ni disciplinario y sin la predisposicion jerarquicaala
traduccién; asumiendo la incomprensibilidad y alteridad del
Otro; en otras palabras, se trata de un tipo de representacion
fundada en una observacién mutua, en una dptica ética.

(Jaureguiy Suarez 386)
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La propuesta de Gaviria puede considerarse incluso mas
radical en ese sentido, al incorporar lo que Jauregui y Suarez
llaman “observacién mutua”, y leerse como una suerte de
perspectiva utdpica inserta en las posibilidades dadas por el
aparato cinematografico. Pero ya volveré sobre este punto,
que se vincula estrechamente a la metodologia usada por
Gaviria en el proceso de construccion del guién y durante el
rodaje, y que me propongo confrontar con laidea de “futuro”

comentada al inicio.

Si bien es posible establecer un nexo entre la corriente
neorrealista europea de la segunda mitad del siglo XX, sugerido
ya en el apartado anterior, y vinculada a una manera de
entender el realismo con una propiedad “reveladora” —de ahi
sus estrategias basadas en el uso del plano-secuenciay en lo
que Ismael Xavier llamara “confianza” en la realidad— el cine
de Gaviria, tal como el de Buiiuel, realizan un giro estilistico
que los separa de este movimiento y sus postulados. Es cierto
también que ya el titulo del primer largometraje del director
colombiano que aqui me ocupa, sugiere un guifio a Umberto D.,
reconocida obra del director neorrealista Vittorio de Sica, con
la que comparte fundamentalmente el estado emocional del
protagonista, pero en sumanera de presentarlo se distancia de
las opciones estilisticas que se presentan en el filme del realizador
italiano. En Rodrigo D. la realidad “reveladora” permanece en
un estado de ambigtiedad que el trabajo filmico no es —ni ser3,
ni lo pretende—capaz de resolver, en una estructura hecha de
retazos, que si bien posee un hilo narrativo conductor que nos
llevara hasta el desenlace predestinado, se sostiene mucho mas
en el ritmo cadtico de la musica punk, que en las relaciones
de coherencia entre las acciones del relato: “las escenas son
brevisimas, la agilidad de la cdmara constante” (Ruffinelli 136).
En el caso de La vendedora de rosas este distanciamiento es atn
mas extremo, dialogando otra vez con Los olvidados —cinta que
también erréneamente ha sido calificada como neorrealista— al
incorporar otros estilos y romper asi la relacion estricta con una
corriente en particular. Es sabido que Bufiuel queria incorporar
elementosirracionales e inesperados en algunas escenas, como
la banda de musicos tocando sobre las ruinas de un edificio

a medio construir, pero que su productor se lo prohibid; sin



embargo, pudo insertar un par de escenas mas enmarcadas
en la tradicién surrealista, y fundamentadas en el guidn,
como la inclusiéon del suefio de Pedro y la visidn del Jaibo
durante su agonia de muerte. En el caso de La vendedora, la
constante alucinacidn de nifios que pasan gran parte de su
tiempo deambulando por las calles y aspirando pegamento
(cosa que, por lo demas, efectivamente hacen durante la
filmacidn de las escenas), permite que la camara se instale
también desde una suerte de estado intermedio entre la
lucidez y las visiones, dotando a toda la realidad intrafilmica

de una caracteristica de ensofiacion y pesadilla.

Asi como se ha intentado entender estos filmes por su
inscripcion en la tradicidon neorrealista —cuestion no errénea
sino imprecisa—se los vincula también a la herencia de lo que
se dio en llamar el Nuevo Cine Latinoamericano. Es indudable
que el cine de Gaviria comparte con este movimiento un
interés por rearticular el lenguaje cinematografico desde lo
propiamente latinoamericano, definido desde su situacién
de subalternidad. Pero el enfoque que sustentaba al Nuevo
Cine, inserto como estuvo en un periodo de declaraciones
politicas militantes y de promesas revolucionarias truncadas
luego por la violenciay el fracaso, no funciona de la misma
manera en una propuesta cinematografica que, como vimos,
renuncia a su funcion social en cualquier sentido que no
sea el contenido en la misma experiencia de realizacion.
No hay denuncia en el sentido de promover la compasion
o el compromiso, en el lugar del espectador, ni se espera
que el filme modifique la realidad extrafilmica. Es el mismo
encuentro con el Otro retratado donde se plantea una
declaracién politica, la funcién social no puede afectar mas

que al propio discurso y a la manera como se construye.

En este sentido, una de las caracteristicas de la metodologia
de trabajo de Gaviria es la de incorporar la participacion
de los mismos niflos y jovenes retratados en la creacién
de un guion. No sélo la observacion del contexto y sus
protagonistas por largos periodos, en los que se desarrollan
un gran nimero de entrevistas y encuentros que luego

daran origen a los didlogos usados en los filmes, es vital
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Afiche de la pelicula Rodrigo D. No Futuro, de Victor Gaviria. 1990.

para dar contenido a sus obras, sino que el proceso
mismo va modelando decisiones previamente tomadas,
nutriéndose de la experiencia de los infantes y de sus
posiciones frente a la estructura que se les propone. Nada
estd completamente definido de antemano ni pretende
ser definido al final de la experiencia, en concordancia
con aquella postura descrita por Jauregui y Suarez, en la
que se acepta la irreductibilidad del material con que se
trabaja. En ello cobra especial relevancia el uso del parlache,
lengua hermética de las barriadas, cuyo amplio nimero
de vocablos, asi como especial estilo de pronunciacién, lo
hace lejano y a veces inentendible para quien no se halle
familiarizado con él. La concesidon de Gaviria es con los
personajesy no con el espectador, en un gesto que prefiere
sacrificar la comprension de un “contenido” habitado por
esos signos, en lugar de negar la “forma” que los viste, su

valor de materialidad significante.
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Acabo de decir que estos filmes escapan a las definiciones,
previas o posteriores, y ahi podemos instalar la posicién del ojo
cinematografico como nifio inocente y fragmentario, abierto
a la realidad que se le presenta. Quiero proponer ahora un
aspecto en el que estos dos filmes si se sitian como propuestas
definitorias, o al menos como declaraciones cerradas basadas en
su propio supuesto narrativo. Si ambos filmes pueden inscribirse
en la lectura del discurso cinematografico realista (“realismo
revelador”) como la posicidn del infante, el nivel semantico de lo
que se presenta mediante esta perspectiva confronta la vision del
nifilo como promesa de futuro. Ambas historias terminan con la
muerte y ambas la predicen. No sélo en el componente ficcional
que estructura la fabula, sino también en cuanto al referente
que le dio lugar. La mayor parte de los protagonistas de Rodrigo
D. murieron en los afios siguientes a su realizacidn, victimas de
la violencia que asolaba entonces la ciudad de Medellin, y la
nifia que inspird la historia de La vendedora, y que asumio el
rol de asistente de direccidon en el filme, fue asesinada antes
de terminar el rodaje. La muerte ronda la vida de estos nifios
sin futuro y ronda también sus ficciones. Muchas cosas no se
saben antes de comenzar el proyecto, muchas se iran perfilando
amedida que éste avanza, pero una premisa dard forma a todo
lo que se adose a esta Unica linea narrativa: los protagonistas
moriran. El futuro para estos nifios es su propia clausura, y con
ello la posibilidad de una sociedad que se considera a si misma
dependiente de ese futuro —encarnado en el infante—. El titulo
de la primera pelicula de Gaviria, que originalmente iba a ser
sélo Rodrigo D., incluyd la consigna del movimiento punk como
declaracion de principios con la que se inaugura una narrativa
destinada a construir su propia anulacién. Sabemos que Rodrigo
D. va a morir porque la anécdota que genera su version filmica
parte desde la imagen del suicidio, y sabemos que Modnica, la
vendedora, va a morir porque su historia es una reinterpretacién
del clasico de Hans Christian Andersen, La pequefia vendedora
de fésforos, cuyo leit motiv esta basado en la muerte injusta
de la nifa protagonista. Mas alla de la reflexion acerca de un
fendmeno social que, mas de un siglo después y en una comunidad
completamente distinta, sigue repitiéndose, el cuento infantil
funciona a la vez como estructura que sostiene los fragmentos

de su version colombiana.
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A la oposicion centro/periferia que establece Rufinnelli para
describir el trabajo de Gaviria como uno que posiciona la
periferia al centro, quiero analogar el de futuro/no futuro,
especificamente para sus dos primeros largometrajes, donde
el principio de fuerza renovadora y de cambio muchas veces
asociada a la infancia, se trastoca aqui por su negacién. Como
vimos, la ausencia de futuro no solo funciona como una
metafora para las carencias de estos nifios desposeidos, sino
que literalmente como vidas tempranamente clausuradas

por la muerte.

En su texto “Discurso sobre el plano-secuencia o el cine como
semiologia de la realidad”, Pier Paolo Pasolini utiliza la “muerte”
como metdfora para argumentar a favor del montaje como
herramienta de sentido. Asi como la muerte es la Gnica capaz de
dar sentido a la vida—de otra manera un puro plano-secuencia
interminable, exento de énfasis y significado—, el montaje es
lo que convierte al cine en un auténtico film (sic): “Después de
la muerte ya no existe esa continuidad de la vida, pero existe
su significado. O ser inmortales e inexpresivos o expresarse
y morir. La diferencia entre el cine y la vida es, por lo tanto
insignificante” (75). No hago referencia al mencionado articulo
para justificar las muertes de los actores naturales, como una
suerte de heroismo oscuro que les dé sentido como martires,
sino que intentando llevar, tal como lo hace Pasolini, la metafora

de la muerte a las estrategias narrativas propias de los filmes.

Todo el texto referido es una apologia del montaje en oposicion
a un modo de entender el cine que se basa en la menor
manipulacidn posible de sus materiales. Por el contrario,
para Pasolini, el compromiso con lo real ocurre sélo en la
medida que proponemos ese sentido mediante una posicidn
discursiva. Aqui es posible vincular su postura con los llamados
“realismo criticos” (Vertov, Eisenstein) que postulan una
realidad que s6lo podemos percibir de manera incompleta, y
que el aparato cinematografico nos ayuda a comprender. La
cdmara-ojo vertoviana no es sino el siper-ojo que nos permite
ver “realmente” lo real. Asi, quiero situar los filmes de Gaviria
aqui analizados, en un punto intermedio que por una parte se

|u

emparenta con el “realismo revelador” de Kracauer y Bazin, pero



que también se cruza con el “realismo critico” que elabora dicha
realidad para darle un sentido. En el primer caso, la postura
ética ubica al filme como una mirada infantil desprejuiciada 'y
abierta, donde se insertan las metodologias de observaciény
construccion del guion y del rodaje, mientras que el segundo
integra una posicién a priori —las decisiones narrativas de su

autor— que sabe que lo que define a sus protagonistas es la

CAaTAaLINA DoNoso PiNTO
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muerte, el no futuro. Sin embargo, esa misma muerte, ahora
como metafora de los procedimientos para llevar a cabo tal
narracién, entrega otra vez un futuro puramente filmico,
que estd basado en su negacidn. Y que seguramente pueda

In

analogarse al “encuentro” descrito por Jauregui y Sudrez,
donde las miradas de lo representado y de quien lo representa

se construyen una a la otra.
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