
ARTÍCULOSCANCIÓN ANIMALCÉSAR GABLER

Sobran ejemplos de presencia animal en el arte 
contemporáneo. Liebres muertas y coyotes de 
galería a cargo de Joseph Beuys. Espectaculares 
arreglos florales con forma de perrito faldero u 
osos de madera policromada reprendiendo a poli-
cías –obra del ubicuo Koons. En el ámbito local y 
mucho más recientemente podemos apuntar a 
Guillermo Lorca con su impactante y decimonóni-
ca fauna de aves y perros de presa; animales que 
representan a toda una generación de jóvenes, y 
no tanto también, que repusieron el tema anima-
lístico en el arte y particularmente en la pintura. 
Porque este texto va de eso: pintura y animales.

A título personal lo confieso: yo también 
pinté animales. No creo que haya dejado de 
hacerlo tampoco. Tuve varias razones para 
hacerlo y creo que repasarlas puede ser un buen 
anticipo de algunas ideas que quiero desarrollar 
a lo largo de estos párrafos. La primera razón 
de mi animalismo pictórico se basó en un hecho 
obvio, pero que nuestra cultura se encarga de 
silenciar: somos animales también. Al poner los 
ojos y pinceles en las bestias me parece que podía 
señalar la influencia que la civilización ejerce 
sobre nuestros instintos. La idea está lejos de ser 
nueva y Sigmund Freud la explotó a su gusto en 
El malestar en la cultura (1930). Seguimos siendo 
bestias civilizadas y nuestros animales domés-
ticos están ahí para recordárnoslo. ¿Qué es una 
tienda de mascotas sino una forma, casi absur-
da, de tratar como humanos a gatos o perros? 
Perros con chalecos o joyas, juguetes de diseño, 
collares vistosos o pañoletas, alimentación ultra 

balanceada ilustran un cambio cultural comple-
to, uno en el que la reproducción de los modelos 
de clase alcanza unos niveles asombrosos. Los 
animales pueden estar de moda y pueden ilustrar 
o completar tu status. Los animales convertidos 
también en consumidores. Eso me interesó y me 
sigue interesando. 

Pero en otra época los animales eran el 
festín después de la caza, y podían inspirar 
suntuosos bodegones holandeses. Hoy solo 
mediante la ironía podríamos valernos de los 
animales muertos como en su momento lo hizo 
Caty Purdy (Santiago, 1972). La artista, hoy estrella 
del firmamento indie, convirtió gatos y aves en 
objetos de diseño. Los cuerpos de sus animales 
disecados evidenciaban la presencia silenciosa de 
la muerte animal como sustento humano: zapa-
tos, carteras, tapices. Una forma de exterminio 
socialmente validada y que artistas como Sue Coe 
(Tammworth, 1951) se han dedicado a atacar con 
un lenguaje que renueva la vocación de la Nueva 
Objetividad alemana. En un horizonte muy distin-
to, los pintores holandeses del barroco incorpora-
ron animales muertos como un tributo cromático 
y proteico. Ahí están para probarlo las obras de 
Willem Van Aelst, Jan Fyt, o Jan Weenix, quienes 
convirtieron los cadáveres de animales, muertos 
tras la caza, en una suntuosa y rica exhibición 
pictórica: víctimas convertidas en festín y trofeo. 
Los ejemplares podían protagonizar escenas de 
lucha que anticipaban las teorías darwinianas, 
mostrando el triunfo cruel de un depredador 
sobre su presa. Edwin Landseer (Londres, 1802) y 

Me refiero especialmente al instinto que me ha 
alejado de la gente y me ha conducido hacia un 

sentimiento por la animalidad, por “las puras bestias”. 
Los seres sin piedad, en particular los hombres, nunca 

han interesado a mis verdaderos sentimientos. 
Pero los animales, con su virginal sentido de la vida, 

han despertado todo lo bueno que hay en mí.
Franz Marc
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Gilles Aillaud,  
Cocodrilos y rejas, óleo 
sobre tela (1969)
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antes de él Frans Snyders (Amberes, 1579) hicieron 
de este un tema predilecto, luciendo sus dotes 
pictóricas y narrativas en la descripción de unos 
combates que parecían validar –como pertene-
cientes al orden natural– la crueldad que desde 
los imperios coloniales se imponía a la población 
bajo su dominio. Una visión de la vida animal 
que hoy aparece contrariada por la ciencia: Mark 
Bekoff y Jessica Pierce resumen, en Justicia Salvaje, 
la concepción contemporánea de las relaciones 
sociales –y la moral incluso – al interior del reino 
animal. Valiéndose de un vasto cuerpo de eviden-
cia, los autores, biólogo y filósofa respectivamen-
te, presentan un panorama infinitamente más 
rico y complejo que aquel sintetizado en el slogan 
de “la lucha de las especies”. Son muchos los ejem-
plos de colaboración y hasta de compasión que los 
autores describen como centro de investigaciones 
científicas serias. Y tiernamente ejemplificadas.

Animales narrativos: crueles 
o sentimentales
Los animales sirvieron como protagonistas 
simpáticos para relatos que lo mismo alecciona-
ban que divertían, figurantes de fábulas sabro-
sas venidas de la Antigüedad, para educar a las 
familias nobles o burguesas y adelantar hasta 
en trescientos años el reinado del zoo antropo-
morfo de Disney. Vaya de ejemplo la notable y 
curiosa también Fábula del león y el ratón pintada 
por Frans Snyders. Un león de cuerpo atlético 
y rostro más que dudoso aparece librado de su 
trampa por la ayuda de un roedor que apenas se 
adivina entre las sombras. Esa clase de pintura la 
practicó en la Inglaterra victoriana el prodigioso 
Edwin Landseer, a quien muchos consideran el 
más importante pintor de animales del siglo X I X. 
Es interesante observar cómo su obra abordó 
dos polos en la percepción de los animales. Por 
un lado, fue un maestro de la viñeta sentimen-
tal protagonizada por perros, y hasta creó un 
subgénero en ellas: el del can rescatista. Landseer 
adelantó a Lassie1 o al perro Rex. Saved debe ser 
con seguridad uno de sus hits en el rubro. Fechada 
en 1856, la pintura presenta a un perro de la raza 
Terranova acunando a una niña recién salvada de 
las aguas marinas, de ahí el título. La niña yace 
inconsciente y la actitud de ambos personajes 
recuerda la Pietá de Miguel Ángel. Aquí el perro, 
que mira hacia lo alto con una expresión que se 

antoja beatífica y cansada tras el esfuerzo, encar-
na la pureza animal que años más tarde cautivaría 
al bueno de Franz Marc (Múnich, 1880).

Sin embargo, a la bestia samaritana se 
opone la imagen brutal de la criatura salvaje. 
Como si solo el cautiverio diera garantía de 
nobleza y, por el contrario, el estado salvaje fuese 
sinónimo de salvajismo y barbarie, un argumento 
que calzaba muy bien con la mentalidad colo-
nialista. El sentimentalismo da paso entonces al 
horror. El hombre propone, Dios dispone, de 1864, 
es la pieza clave en este giro copernicano del 
pintor británico. Basado en un hecho trágico, 
la desaparición en el ártico de la expedición de 
Sir John Franklin (1845), la pintura de Landseer 
aparece como una respuesta ante el horroroso 
descubrimiento –en el año 1857– de los restos 
de la tripulación. La evidencia hacía pensar que, 
tal como había ocurrido en La balsa de la Medusa, 
los tripulantes habían practicado el canibalismo 
entre ellos. La obra de Landseer muestra los 
restos de la embarcación junto a un telescopio, un 
chaleco marinero y una vela enrollada en torno a 
un mástil. Como describen Rosenblum y Janson, 
el pintor recrea el momento en que dos osos 
polares “maltratan estos patéticos vestigios de la 
ambiciosa intromisión del hombre en la tierra de 
nadie de la naturaleza, representada aquí por un 
panorama innavegable e inhabitable de monta-
ñas glaciares que podrían igualmente pertenecer 
a otro planeta” (328). 

Hay en esos osos del pintor victoriano la 
misma ferocidad imaginaria y espectacular que 
nutre el trabajo de Walton Ford (Larchmont, New 
York, 1960). Como en la obra de Ford, Landseer 
no intenta describir un comportamiento científi-
camente verificable. Lo suyo está más cerca de la 
fábula que de la zoología. Los animales aparecen 
entonces para poner en escena conflictos que van 
mucho más allá de los confines del mundo natural 
y sirven para proponer una lectura, desencantada 
quizás, de la empresa colonial británica. 

Walton Ford trabaja en una línea similar. Su 
empresa artística se sitúa en la misma senda de 
Landseer pero con una técnica incluso anterior a 
la del británico. El empeño plástico de Ford está 
puesto en recrear y superar, finalmente, los proce-
dimientos de los pintores naturalistas. El suyo es 
un lenguaje pre-moderno y por lo mismo muy 
lejano al de un pintor como Franz Marc o el propio 
Oskar Kokoschka (Pöchlarn, 1886), quien también 
pintó animales. De una forma u otra estos pinto-
res intentaban conciliar una búsqueda artística 

1. Lassie se publicó como novela 
en 1943, y en 1954 se convirtió 
en una serie de televisión muy 
popular. La ficción narra las 
aventuras de una perra collie de 
nombre Lassie, fiel y prodigiosa-
mente inteligente, quien no du-
daba en poner su vida en riesgo 
para proteger a sus amos.
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más o menos personal y libertaria; así puede 
entenderse el expresionismo, con la presencia 
de unos seres que en cierta manera encarnaban 
la distancia que estos artistas experimentaban 
respecto de la humanidad. La libertad de la que 
supuestamente gozan los animales se aparecía a 
los ojos del expresionista promedio con la misma 
aura de los pueblos primitivos. En la misma carta 
que abre este ensayo, Marc señalaba:

Muy pronto descubrí que los seres humanos son 
“feos”: los animales me parecían más hermosos, 
más puros. Pero descubrí también en ellos mucho 
de desagradable y de carente de sentimientos, e 
instintivamente, por una necesidad interior, mi 
obra se hizo más esquemática o más abstracta. 
(Chipp 200)

Ford aparece muy alejado de esas preo-
cupaciones doblemente puristas. Sus pinturas 
aparecen conectadas plástica y narrativamente 
con crónicas y relatos antiguos. Si lo seguimos 
en sus planteamientos, su preocupación estriba 
en la relación que históricamente hemos tenido 
con los animales, una relación que habla tanto de 
las bestias, como de nuestra propia cultura: de 
sus principios, sus miedos, sus fantasías. Lejos de 

proyectar el yo del artista o su decepción frente a 
la realidad –como en el caso de Marc– la pintura 
de Ford se ancla en un tiempo y en un lenguaje 
que, en rigor, no le pertenecen. Suya es la capaci-
dad de convertir ese mundo lejano en un espec-
táculo épico o agónico. El bestiario de Ford está 
lejos de la calma de una estampa científica. Sus 
imágenes siempre colosales en ambición y tama-
ño son un teatro de la crueldad humana, prota-
gonizada por todas las especies del reino animal. 
La serie Perfect in my memory puede ofrecer una 
síntesis de sus ambiciones. Construida, como 
muchas de las obras del autor, a partir de un relato 
antiguo (en este caso un recuerdo infantil de John 
James Audubon) el conjunto lo componen monos 
que persiguen, capturan, o matan aves exóticas, 
tal como aquel mono que eliminó a Mignonne, 
el amado Periquito del niño Audubon. Los simios 
de la serie pertenecen a distintas especies y cada 
uno tiene su propio escenario y estilo criminal. 
El pene erecto es el factor común de la serie. En 
el que quizás sea el ejemplo más dramático del 
conjunto, un simio sentado (sus piernas abiertas, 
sus ojos cerrados) eyacula al mismo tiempo que 
de la cabeza decapitada de su víctima mana un río 
de sangre. Una imagen que puede ser todo menos 

Edwin Landseer,  
Saved, óleo sobre 
tela (1856)
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Walton Ford, Perfect in 
my Memory: Unnatural 
Composture, acuarela, 
gouache, lápiz, y tinta 
sobre papel (2011)
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tierna y edificante, y conjuga con precisión lineal 
y cromática los polos de la reflexión freudiana: 
eros y thanatos. O la definición del erotismo de 
Bataille: “El erotismo es la aprobación de la vida 
hasta en la muerte”. En la ejecución de la imagen 
el artista ha optado, como en toda su obra por lo 
demás, por ese lenguaje de lámina científica en el 
que todas las piezas recrean con minucia obsesiva 
un oficio de otro tiempo, uno que concentra las 
bondades del dibujo y la pintura. Las de Ford son 
siempre líneas que pintan.

El animal en las pampas
Su obra puede ser comparable con la del argen-
tino Luis Fernando Benedit (Buenos Aires, 1937). 
Ambos se valen de la acuarela y de una escala 
inusual, ambos recrean textos e imágenes 
salidas no del mundo del arte sino de las cróni-
cas y apuntes de los artistas viajeros o de las 
expediciones científicas. Se nutre de ese arte de 
anticuario que hoy comienza a ser revalorado 
en el contexto de una revisión total de los siglos 
X V I I I y X I X. Benedit, asociado por años al grupo 
cayc2, mantuvo siempre un pie en la pintura y el 
dibujo. Arquitecto de profesión, pintor de oficio 

y dibujante preciso y virtuoso, Benedit cuadró su 
interés por la ciencia y por la historia en una obra 
que se valió del dibujo para diseñar modelos que 
pudieran contener y explicar sus propuestas. En 
las décadas del ‘60 y del ‘70, desarrolló múltiples 
hábitats para las especies más diversas: animales 
y vegetales. Más adelante este interés artístico y 
científico pareció condensarse en un importan-
te núcleo de su producción, como señaló Laura 
Batkis en el catálogo de la muestra retrospectiva 
de Benedit:

su punto de partida son los registros iconográ-
ficos de navegantes, pintores y científicos, que 
incursionaron en América del Sur en los siglos 
X V I I I y X I X. Por ejemplo las acuarelas de José 
del Pozo en la expedición Malaspina (1789) o los 
dibujos de Fitz Roy o Charles Darwin durante el 
viaje del Beagle (1831-1836). (Batkis 171) 

En la obra de Benedit no son pocas las 
imágenes de animales. Perros y caballos aparecen 
reiteradamente en sus dibujos, pinturas, escultu-
ras y acuarelas. La presencia de estos mamíferos 
no solo manifiesta el gusto de Benedit por los 
animales, sino su profundo apego a la cultura 
rural. Las largas estadías en el campo argentino, 

2. cayc (Centro de Arte y 
Comunicación) formado a 
fines de 1968 por el crítico 
de arte curador y empresa-
rio Jorge Glusberg (Buenos 

Aires 1932-2012). El grupo 
preconizaba la idea de un “arte 
de sistemas” ligado a la ciencia 
y las investigaciones de carácter 
semiótico dominantes en aquel 
período. Para 1971 contaba con 
la participación de los siguientes 
artistas: Jacques Bedel, Luis 

Fernando Benedit, Gregorio 

Dujovny, Carlos Ginzburg, 

Jorge Glusberg Jorge González 

Mir, Víctor Grippo, Vicente 

Marotta, Luis Pazos, Alfredo 

Portillos, Juan Carlos Romero, 

Julio Teich y Horacio Zabala. 
En 1977 ganaron la Bienal de 
Sao Paulo.

Luis Fernando 
Benedit, Boleadoras (2), 
instalación (1991)
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dieron a Benedit un apego profundo por las 
costumbres gauchas; eso explica su fascinación 
por la obra de Florencio Molina Campos, el artista 
que a través de sus estampas caricaturescas 
representó el mundo perdido de la antigua 
gauchesca, acudiendo para ello solo al archivo de 
sus recuerdos. Jorge Glusberg señalaba hace ya 
veinte años, en el catálogo ya citado:

Sus acuarelas y dibujos a lápiz recrean entonces, 
por medio de un estilo contemporáneo y propio de 
él, que a la vez busca y halla equivalencias para-
digmáticas y sutiles con el de Molina Campos, la 
saga picaresca de este artista, cuyas témperas 
destinadas a los almanaques de la empresa 
textil Alpargatas (1932-1947), hicieron de ellos la 
versión siglo X X de los álbumes de litografías del 
X I X. Eso sí con un abrumador éxito de públi-
co, urbano y rural (se calcula una tirada de 18 
millones de láminas en Argentina y Uruguay), y 
abrumador desdén de la crítica. Fue Benedit quien 
organizó una exposición de esas témperas en el 
Museo Nacional de Bellas Artes. A este rescate, 
seguirá el suyo, el de sus acuarelas y dibujos a 
lápiz de 1989-91. (35)

Es en Molina Campos donde Benedit encon-
tró el modelo perfecto para sus recreaciones de un 
mundo que se ofrece a ojos del espectador como 
espacio mítico y humorístico; sus estampas sinte-
tizan la relación casi simbiótica entre el gaucho 
y su caballo. Ambos cobran igual protagonismo 
y de sus cabezas depende la mayor cantidad de 
juegos expresivos y formales. Como en muchas 
de las obras de Benedit las variaciones se vuelven 
clave; una misma imagen puede ser reinterpreta-
da de manera múltiple insistiendo sobre aspectos 
gráficos y cromáticos, tributando su deuda con el 
modernismo de artistas como Matisse o Picasso. A 
diferencia de Ford, lo sustantivo en las variaciones 
de Benedit pasa por lo formal y no por lo narrati-
vo, pese a que su obra siempre cuenta algo. ¿Qué? 
La vieja pugna pregonada por Sarmiento entre 
civilización y barbarie, y cómo el costo de salir de 
esta última es paradójicamente una fuerte dosis 
de crueldad. El esfuerzo civilizatorio es presen-
tado como un organizado ejercicio de violencia: 
ahí están los cuchillos o los timbres para marcar a 
fuego el ganado, ambos elementos estudiados e 
incorporados a la obra del artista.

Gilles Aillaud, 
Hipopótamo y rejas,  
óleo sobre tela (1970)
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De la fantasía a la celda
Interesante es oponer la espectacularidad de 
Ford o la singularidad de Benedit con la pintura 
del francés Gilles Aillaud (1928-2005). En la obra 
de este artista los animales son protagonistas, 
pero los suyos están lejos de la ficción. Habitan, 
por el contrario, un muy real y riguroso –patético 
también– mundo de jaulas y vivarios. Animales de 
zoológico que parecen rechazar la fantasía exube-
rante de Ford. Las bestias del francés parecen 
haberse convertido en burócratas de una indus-
tria del entretenimiento que quiere aproximar 
a las familias citadinas con el universo salvaje. 
Son animales casi siempre en reposo. Viven, o 
padecen quizás, una tranquilidad que poco tiene 
que ver con las vidas de sus ancestros salvajes. 
Ver animales, aunque sea en cautiverio, puede 
sustituir o complementar la experiencia televisa-
da, esa que el documentalismo natural prodiga en 
las pantalla de Nat Geo, pero como señaló Michel 
Sager en 1971:

Decir que los animales de Gilles Aillaud están 
encarcelados proyecta sobre el cuadro una ilumi-
nación patética que lo deforma. Sin embargo los 
barrotes están ahí, las rejas, los cristales, que 
separan al cocodrilo, al mono, a la serpiente, del 
espectador que se detiene en el jardín zoológico 
fascinado a mirarlos. El espacio cerrado, limitado 
y acotado, que está acondicionado para que los 
animales coman en él, duerman en él, jueguen, 
corran y se apareen en él, dosifica su confort (es 
decir la imitación de las condiciones naturales) y 
su alienación de manera proporcional, hace posi-
ble la vida a la vez que la niega transformándola 
en espectáculo. (vvaa 1991 11)

En esta lectura, los zoológicos serían una 
extensión más de la sociedad descrita por Guy 
Debord en su libro manifiesto. Elefante con arco 
(1971) puede ser un buen resumen de la investiga-
ción del artista. La obra presenta a un paquider-
mo alimentándose de forraje. El animal parece 
perdido en un rincón de su enorme, higiénico y 
seguro espacio en el zoológico. La arquitectura del 
recinto, descrita sucintamente por el título, tiene 
arcos, puertas, y púas que lo mismo decoran que 
protegen. Los reflejos tras el cristal parecen dupli-
car la parte superior de su cabeza. La luz es fría y 
el elefante, con su colmillo roto, parece una bestia 
disecada en un museo de provincias. Todo luce 
artificial, como el foco que en la parte superior 
ilumina con su dura luz amarillenta un rincón del 
recinto. Entendida así, la pintura de Aillaud puede 
ilustrar nuestras propias condiciones de encierro. 
Los espacios de sus animales de zoológico pueden 
ser una proyección de los metros cuadrados 
reducidos que muchos ocupan en las ciudades 
contemporáneas y más lejos aún de las condicio-
nes normadas y reguladas que imponen el trabajo 
fabril o funcionario. Un mundo oscuro tal vez, 
pero rigurosamente real. Para hacerlo Aillaud no 
eligió personas, prefirió animales $
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