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CANCION ANIMAL

Sobran ejemplos de presencia animal en el arte
contemporaneo. Liebres muertasy coyotes de
galeria a cargo de Joseph Beuys. Espectaculares
arreglos florales con forma de perrito faldero u
osos de madera policromada reprendiendo a poli-
cias—obra del ubicuo Koons. En el ambito local y
mucho mds recientemente podemos apuntar a
Guillermo Lorca con su impactante y decimonéni-
cafauna de avesy perros de presa; animales que
representan a toda una generacién de jévenes, y
no tanto también, que repusieron el tema anima-
listicoenel artey particularmente en la pintura.
Porque este texto va de eso: pintura y animales.
Atitulo personal lo confieso: yo también
pinté animales. No creo que haya dejado de
hacerlo tampoco. Tuve varias razones para
hacerloy creo que repasarlas puede ser un buen
anticipo de algunas ideas que quiero desarrollar
alolargo de estos parrafos. La primera razén
de mi animalismo pictérico se basé en un hecho
obvio, pero que nuestra cultura se encarga de
silenciar: somos animales también. Al poner los
ojosy pinceles en las bestias me parece que podia
sefalar la influencia que la civilizacién ejerce
sobre nuestros instintos. La idea esta lejos de ser
nuevay Sigmund Freud la explotd a su gusto en
El malestar en la cultura (1930). Seguimos siendo
bestias civilizadas y nuestros animales domés-
ticos estan ahi para recordarnoslo. ;Qué es una
tienda de mascotas sino una forma, casi absur-
da, de tratar como humanos a gatos o perros?
Perros con chalecos o joyas, juguetes de diseno,
collares vistosos o pafnoletas, alimentacién ultra

ARTICULOS

Me refiero especialmente al instinto que me ha
alejado de la gente y me ha conducido hacia un
sentimiento por la animalidad, por “las puras bestias”.
Los seres sin piedad, en particular los hombres, nunca
han interesado a mis verdaderos sentimientos.

Pero los animales, con su virginal sentido de la vida,
han despertado todo lo bueno que hay en mi.

Franz Marc

balanceada ilustran un cambio cultural comple-
to, uno en el que la reproduccién de los modelos
de clase alcanza unos niveles asombrosos. Los
animales pueden estar de moday puedenilustrar
o completar tu status. Los animales convertidos
también en consumidores. Eso me intereséy me
sigue interesando.

Pero en otra época los animales eran el
festin después de la caza, y podian inspirar
suntuosos bodegones holandeses. Hoy solo
mediante la ironia podriamos valernos de los
animales muertos como en sumomento lo hizo
Caty Purdy (Santiago, 1972). La artista, hoy estrella
del firmamento indie, convirti6 gatosy aves en
objetos de disefio. Los cuerpos de sus animales
disecados evidenciaban la presencia silenciosa de
la muerte animal como sustento humano: zapa-
tos, carteras, tapices. Una forma de exterminio
socialmente validada y que artistas como Sue Coe
(Tammworth, 1951) se han dedicado a atacar con
un lenguaje que renueva la vocacién de la Nueva
Objetividad alemana. En un horizonte muy distin-
to, los pintores holandeses del barroco incorpora-
ron animales muertos como un tributo cromatico
y proteico. Ahi estan para probarlo las obras de
Willem Van Aelst, Jan Fyt, o Jan Weenix, quienes
convirtieron los cadaveres de animales, muertos
tras la caza, en una suntuosay rica exhibicion
pictérica: victimas convertidas en festin y trofeo.
Los ejemplares podian protagonizar escenas de
lucha que anticipaban las teorias darwinianas,
mostrando el triunfo cruel de un depredador
sobre su presa. Edwin Landseer (Londres, 1802) y
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1. Lassie se publicé como novela
€n 1943,y en1954 se convirtid

en una serie de television muy
popular. La ficcién narra las
aventuras de una perra collie de
nombre Lassie, fiel y prodigiosa-
mente inteligente, quien no du-
dabaen ponersuvidaenriesgo
para proteger a sus amos.

antes de él Frans Snyders (Amberes, 1579) hicieron
de este un tema predilecto, luciendo sus dotes
pictéricasy narrativas en la descripcién de unos
combates que parecian validar—como pertene-
cientes al orden natural—la crueldad que desde
los imperios coloniales se imponia a la poblacién
bajo sudominio. Una vision de la vida animal

que hoy aparece contrariada por la ciencia: Mark
BekoffyJessica Pierce resumen, en Justicia Salvaje,
la concepcién contemporanea de las relaciones
sociales —y la moral incluso—al interior del reino
animal. Valiéndose de un vasto cuerpo de eviden-
cia, los autores, bidlogo y fil6sofa respectivamen-
te, presentan un panorama infinitamente mas
ricoy complejo que aquel sintetizado en el slogan
de “la lucha de las especies”. Son muchos los ejem-
plos de colaboracién y hasta de compasién que los
autores describen como centro de investigaciones
cientificas serias. Y tiernamente ejemplificadas.

ANIMALES NARRATIVOS: CRUELES

O SENTIMENTALES

Los animales sirvieron como protagonistas
simpdticos para relatos que lo mismo alecciona-
ban que divertian, figurantes de fabulas sabro-
sas venidas de la Antigiiedad, para educara las
familias nobles o burguesasy adelantar hasta

en trescientos afios el reinado del zoo antropo-
morfo de Disney. Vaya de ejemplo la notabley
curiosa también Fabula del leon y el raton pintada
por Frans Snyders. Un ledn de cuerpo atlético

y rostro mas que dudoso aparece librado de su
trampa por la ayuda de un roedor que apenas se
adivina entre las sombras. Esa clase de pintura la
practicé en la Inglaterra victoriana el prodigioso
Edwin Landseer, a quien muchos consideran el
mas importante pintor de animales del sigloxTx.
Es interesante observar cdmo su obra abordé

dos polos en la percepcidn de los animales. Por
un lado, fue un maestro de la vifieta sentimen-
tal protagonizada por perros, y hasta cre6 un
subgénero en ellas: el del can rescatista. Landseer
adelant6 a Lassie’ o al perro Rex. Saved debe ser
conseguridad uno de sus hitsen el rubro. Fechada
en 1856, la pintura presenta a un perro de la raza
Terranova acunando a una nifa recién salvada de
las aguas marinas, de ahi el titulo. La nifia yace
inconscientey la actitud de ambos personajes
recuerda la Pietd de Miguel Angel. Aqui el perro,
qgue mira hacia lo alto con una expresiéon que se

antoja beatificay cansada tras el esfuerzo, encar-
na la pureza animal que afos mas tarde cautivaria
al bueno de Franz Marc (Munich, 1880).

Sin embargo, a la bestia samaritana se
opone laimagen brutal de la criatura salvaje.
Comossi solo el cautiverio diera garantia de
noblezay, por el contrario, el estado salvaje fuese
sindnimo de salvajismoy barbarie, un argumento
que calzaba muy bien con la mentalidad colo-
nialista. El sentimentalismo da paso entonces al
horror. El hombre propone, Dios dispone, de 1864,
es la pieza clave en este giro copernicano del
pintor britanico. Basado en un hecho tragico,
la desaparicion en el artico de la expedicion de
SirJohn Franklin (1845), la pintura de Landseer
aparece como una respuesta ante el horroroso
descubrimiento—en el afio 1857—de los restos
de la tripulacién. La evidencia hacia pensar que,
tal como habia ocurrido en La balsa de la Medusa,
los tripulantes habfan practicado el canibalismo
entre ellos. La obra de Landseer muestra los
restos de la embarcacién junto a un telescopio, un
chaleco marineroy una vela enrollada en torno a
un mastil. Como describen Rosenblum y Janson,
el pintor recrea el momento en que dos osos
polares “maltratan estos patéticos vestigios de la
ambiciosa intromision del hombre en la tierra de
nadie de la naturaleza, representada aqui por un
panorama innavegable e inhabitable de monta-
fias glaciares que podrian igualmente pertenecer
aotro planeta” (328).

Hay en esos osos del pintor victoriano la
misma ferocidad imaginariay espectacular que
nutre el trabajo de Walton Ford (Larchmont, New
York, 1960). Como en la obra de Ford, Landseer
no intenta describir un comportamiento cientifi-
camente verificable. Lo suyo esta mas cercade la
fabula que de la zoologia. Los animales aparecen
entonces para poner en escena conflictos que van
mucho mas alla de los confines del mundo natural
y sirven para proponer una lectura, desencantada
quizas, de la empresa colonial britanica.

Walton Ford trabaja en una linea similar. Su
empresa artistica se sitia en la misma senda de
Landseer pero con una técnica incluso anterior a
la del britanico. El empefio plastico de Ford esta
puesto en recreary superar, finalmente, los proce-
dimientos de los pintores naturalistas. El suyo es
un lenguaje pre-modernoy por lo mismo muy
lejano al de un pintor como Franz Marc o el propio
Oskar Kokoschka (Pochlarn, 1886), quien también
pint6 animales. De una forma u otra estos pinto-
res intentaban conciliar una bdsqueda artistica



Edwin Landseer,
Saved, 6leo sobre
tela (1856)

mas o menos personal y libertaria; asi puede
entenderse el expresionismo, con la presencia
de unos seres que en cierta manera encarnaban
la distancia que estos artistas experimentaban
respecto de la humanidad. La libertad de la que
supuestamente gozan los animales se aparecia a
los ojos del expresionista promedio con la misma
aura de los pueblos primitivos. En la misma carta
que abre este ensayo, Marc senalaba:
Muy pronto descubri que los seres humanos son
“feos”: los animales me parecian mas hermosos,
mds puros. Pero descubri también en ellos mucho
de desagradable y de carente de sentimientos, e
instintivamente, por una necesidad interior, mi
obra se hizo mds esquemdtica o mds abstracta.
(Chipp 200)

Ford aparece muy alejado de esas preo-
cupaciones doblemente puristas. Sus pinturas
aparecen conectadas plasticay narrativamente
con crénicasy relatos antiguos. Si lo seguimos
en sus planteamientos, su preocupacion estriba
en larelacion que histéricamente hemos tenido
con los animales, una relaciéon que habla tanto de
las bestias, como de nuestra propia cultura: de
sus principios, sus miedos, sus fantasias. Lejos de

proyectar el yo del artista o su decepcién frente a
larealidad —como en el caso de Marc—la pintura
de Ford se ancla en un tiempoy en un lenguaje
que, en rigor, no le pertenecen. Suya es la capaci-
dad de convertir ese mundo lejano en un espec-
taculo épico o agonico. El bestiario de Ford esta
lejos de la calma de una estampa cientifica. Sus
imagenes siempre colosales en ambiciéony tama-
fio son un teatro de la crueldad humana, prota-
gonizada por todas las especies del reino animal.
La serie Perfect in my memory puede ofrecer una
sintesis de sus ambiciones. Construida, como
muchas de las obras del autor, a partir de un relato
antiguo (en este caso un recuerdo infantil de John
James Audubon) el conjunto lo componen monos
que persiguen, capturan, o matan aves exoticas,
tal como aquel mono que eliminé a Mignonne,

el amado Periquito del nifio Audubon. Los simios
de la serie pertenecen a distintas especies y cada
uno tiene su propio escenario y estilo criminal.

El pene erecto es el factor com(n de la serie. En

el que quizas sea el ejemplo mas dramatico del
conjunto, un simio sentado (sus piernas abiertas,
sus ojos cerrados) eyacula al mismo tiempo que
de la cabeza decapitada de su victima mana un rio
de sangre. Unaimagen que puede ser todo menos
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Walton Ford, Perfectin
my Memory: Unnatural
Composture, acuarela,
gouache, l3piz, y tinta
sobre papel (2011)




tiernay edificante, y conjuga con precision lineal
y cromatica los polos de la reflexion freudiana:
eros y thanatos. O la definicidén del erotismo de
Bataille: “El erotismo es la aprobacion de la vida
hasta en la muerte”. En la ejecucién de laimagen
el artista ha optado, como en toda su obra por lo
demas, por ese lenguaje de lamina cientificaen el
que todas las piezas recrean con minucia obsesiva
un oficio de otro tiempo, uno que concentra las
bondades del dibujoy la pintura. Las de Ford son
siempre lineas que pintan.

EL ANIMAL EN LAS PAMPAS

Su obra puede ser comparable con la del argen-
tino Luis Fernando Benedit (Buenos Aires, 1937).
Ambos se valen de la acuarelay de una escala
inusual, ambos recrean textos e imagenes
salidas no del mundo del arte sino de las créni-
casy apuntes de los artistas viajeros o de las
expediciones cientificas. Se nutre de ese arte de
anticuario que hoy comienza a ser revalorado
en el contexto de una revision total de los siglos
XVIITyXTX. Benedit, asociado porafos al grupo
CAYC?, mantuvo siempre un pie en la pinturay el
dibujo. Arquitecto de profesidn, pintor de oficio

y dibujante preciso y virtuoso, Benedit cuadré su
interés por la cienciay por la historia en una obra
que se valié del dibujo para disefiar modelos que
pudieran contenery explicar sus propuestas. En
las décadas del ‘60y del ‘70, desarroll6 mdltiples
hébitats para las especies mas diversas: animales
y vegetales. Mas adelante este interés artisticoy
cientifico parecié condensarse en un importan-
te nicleo de su produccién, como sefial6 Laura
Batkis en el catalogo de la muestra retrospectiva
de Benedit:
su punto de partida son los registros iconogra-
ficos de navegantes, pintores y cientificos, que
incursionaron en América del Sur en los siglos
XVTIITYyXTX. Porejemplo las acuarelas de José
del Pozo en la expedicion Malaspina (1789) o los
dibujos de Fitz Roy o Charles Darwin durante el
vigje del Beagle (1831-1836). (Batkis 171)

En la obra de Benedit no son pocas las

imagenes de animales. Perros y caballos aparecen

reiteradamente en sus dibujos, pinturas, escultu-
rasy acuarelas. La presencia de estos mamiferos
no solo manifiesta el gusto de Benedit por los
animales, sino su profundo apego a la cultura
rural. Las largas estadias en el campo argentino,

Luis Fernando
Benedit, Boleadoras (2),
instalacion (1991)

2.cAvc (Centrode Artey
Comunicacién) formado a

fines de 1968 por el critico
dearte curadory empresa-
rioJorge Glusberg (Buenos
Aires 1932-2012). El grupo
preconizaba laidea de un “arte
desistemas” ligado a la ciencia
ylasinvestigaciones de caracter
semidtico dominantes en aquel
periodo. Para1971 contaba con
la participacién de los siguientes
artistas: Jacques Bedel, Luis
Fernando Benedit, Gregorio
Dujovny, Carlos Ginzburg,
Jorge Glusberg Jorge Gonzélez
Mir, Victor Grippo, Vicente
Marotta, Luis Pazos, Alfredo
Portillos, Juan Carlos Romero,
Julio Teich y Horacio Zabala.
En1977 ganaron la Bienal de
Sao Paulo.
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Gilles Aillaud,
Hipopdtamoyy rejas,
6leo sobre tela (1970)
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dieron a Benedit un apego profundo por las
costumbres gauchas; eso explica su fascinacion
por la obra de Florencio Molina Campos, el artista
que a través de sus estampas caricaturescas
representd el mundo perdido de la antigua
gauchesca, acudiendo para ello solo al archivo de
sus recuerdos. Jorge Glusberg senalaba hace ya
veinte anos, en el catalogo ya citado:
Sus acuarelas y dibujos a lapiz recrean entonces,
por medio de un estilo contempordneo y propio de
él, que a la vez busca y halla equivalencias para-
digmaticas y sutiles con el de Molina Campos, la
sdga picaresca de este artista, cuyas témperas
destinadas a los almanaques de la empresa
textil Alpargatas (1932-1947), hicieron de ellos la
version sigloxxde los albumes de litografias del
XTIX. Esosi con un abrumador éxito de pibli-
co, urbano y rural (se calcula una tirada de 18
millones de laminas en Argentina y Uruguay), y
abrumador desdén de la critica. Fue Benedit quien
0rganizo und exposicion de esas témperas en el
Museo Nacional de Bellas Artes. A este rescate,
seguird el suyo, el de sus acuarelas y dibujos a
lapiz de 1989-91. (35)

Es en Molina Campos donde Benedit encon-
tré el modelo perfecto para sus recreaciones de un
mundo que se ofrece a ojos del espectador como
espacio mitico y humoristico; sus estampas sinte-
tizan la relacion casi simbidtica entre el gaucho
y su caballo. Ambos cobran igual protagonismo
y de sus cabezas depende la mayor cantidad de
juegos expresivos y formales. Como en muchas
de las obras de Benedit las variaciones se vuelven
clave; una misma imagen puede ser reinterpreta-
da de manera miltiple insistiendo sobre aspectos
graficos y cromaticos, tributando su deuda con el
modernismo de artistas como Matisse o Picasso. A
diferencia de Ford, lo sustantivo en las variaciones
de Benedit pasa por lo formal y no por lo narrati-
VO, pese a que su obra siempre cuenta algo. ;Qué?
La vieja pugna pregonada por Sarmiento entre
civilizaciony barbarie, y cémo el costo de salirde
esta Ultima es paraddjicamente una fuerte dosis
de crueldad. El esfuerzo civilizatorio es presen-
tado como un organizado ejercicio de violencia:
ahi estan los cuchillos o los timbres para marcar a
fuego el ganado, ambos elementos estudiados e
incorporados a la obra del artista.



DE LA FANTASIA A LA CELDA
Interesante es oponer la espectacularidad de
Ford o la singularidad de Benedit con la pintura
del francés Gilles Aillaud (1928-2005). En la obra
de este artista los animales son protagonistas,
pero los suyos estan lejos de la ficcion. Habitan,
por el contrario, un muy real y riguroso —patético
también—mundo de jaulasy vivarios. Animales de
zoolégico que parecen rechazar la fantasia exube-
rante de Ford. Las bestias del francés parecen
haberse convertido en burécratas de una indus-
tria del entretenimiento que quiere aproximar
a las familias citadinas con el universo salvaje.
Son animales casi siempre en reposo. Viven, o
padecen quizas, una tranquilidad que poco tiene
que ver con las vidas de sus ancestros salvajes.
Ver animales, aunque sea en cautiverio, puede
sustituir o complementar la experiencia televisa-
da, esa que el documentalismo natural prodiga en
las pantalla de Nat Geo, pero como sefialé Michel
Sageren1971:
Decir que los animales de Gilles Aillaud estan
encarcelados proyecta sobre el cuadro una ilumi-
nacion patética que lo deforma. Sin embargo los
barrotes estan ahi, las rejas, los cristales, que
separan al cocodrilo, al mono, a la serpiente, del
espectador que se detiene en el jardin zooldgico
fascinado a mirarlos. El espacio cerrado, limitado
ydcotado, que esta acondicionado para que los
animales coman en él, duerman en él, jueguen,
corran y se apareen en él, dosifica su confort (es
decir la imitacion de las condiciones naturales) y
su alienacion de manera proporcional, hace posi-
blela vida a la vez que la niega transformandola
en espectdculo. (VVAA 1991 11)

En esta lectura, los zoolégicos serian una
extension mas de la sociedad descrita por Guy
Debord en su libro manifiesto. Elefante con arco
(1971) puede ser un buen resumen de la investiga-
cién del artista. La obra presenta a un paquider-
mo alimentandose de forraje. El animal parece
perdido en un rincén de su enorme, higiénicoy
seguro espacio en el zooldgico. La arquitectura del
recinto, descrita sucintamente por el titulo, tiene
arcos, puertas, y pdas que lo mismo decoran que
protegen. Los reflejos tras el cristal parecen dupli-
car la parte superior de su cabeza. Laluzes friay
el elefante, con su colmillo roto, parece una bestia
disecada en un museo de provincias. Todo luce
artificial, como el foco que en la parte superior
ilumina con su dura luz amarillenta un rincén del
recinto. Entendida asi, la pintura de Aillaud puede
ilustrar nuestras propias condiciones de encierro.
Los espacios de sus animales de zooldgico pueden
ser una proyeccion de los metros cuadrados
reducidos que muchos ocupan en las ciudades
contemporaneasy mas lejos ain de las condicio-
nes normadasy reguladas que imponen el trabajo
fabril o funcionario. Un mundo oscuro tal vez,
pero rigurosamente real. Para hacerlo Aillaud no
eligio personas, prefirié animales ®
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