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CONSTANZA VERGARA

FORMAS DE OCUPAR LA CALLE.
SERGIO LARRAIN Y LAS FOTOS DE NINOS
Y ADULTOS EN EL ESPACIO PUBLICO

Un siglo antes de la estadia del fotégrafo
Sergio Larrain en Londres, Flora Tristan, escritora
francesa de ancestros peruanosy reconocida
pionera del socialismoy el feminismo escribia:

Londres, centro de los capitales y los negocios

del Imperio Britanico, atrae incesantemente a

nuevos habitantes; pero las ventajas que, desde

ese punto de vista, ofrece a la industria quedan
anuladas por los inconvenientes que resultan de
las enormes distancias. La ciudad es el resultado
de la conurbacion de varias ciudades, y su exten-
sion ha acabado siendo demasiado grande para
que la gente pueda tratarse o conocerse. ;Como
mantener relaciones frecuentes con el padre,

la hija, la hermana o los amigos cuando, para

hacerles una visita de una hora, hay que emplear

tresen el trayecto y gastar ocho o diez francos en
el coche? Las enormes fatigas que se padecen en
esta ciudad solo puede saberlas quien ha habitado
enella. ..

Un ejercicio moderado es saludable, pero
nada mata tanto la imaginacion ni paraliza la
mentey el corazén como un profundoy perma-
nente cansancio. El londinense, al regresar por la
noche a casa, agotado por los trayectos del dia,
no puede estar alegre, con el espiritu despierto, ni
dispuesto a entregarse a los placeres de la conver-
sacién, lamisica o ladanza. . . jEse es el destino de
los habitantes de la ciudad monstruo! (43-44).

Autodefinida como “paria”, Tristan escribe
desde la perspectiva de una persona “excluida
de las ventajas” que pueden gozar otrosy, a su
vez, practica una continua movilidad. En este
sentido, tanto su historia como los titulos de sus
libros son muy ilustrativos: el texto que acabamos
de citar pertenece a Paseos por Londres (1840) y
quizas su escrito mas conocido sea Peregrindciones
de una paria (1838). Entonces, ;por qué comenzar
con una extensa cita de una mujer escritora
del sigloxax? En primer lugar, porque pese a la
distancia temporal el fragmento literario dialoga
con algunas de las fotos que Larrain registré en
Londres a mediados de los afios '50. En segundo
lugar, porque esa posicion de paria y viajera sitia
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a Tristan en un punto de observacion desde el cual
puede hacer descripcionesy construirimagenes
similares a las de Sergio Larrain (punto de vista
poco usual, caracterizado por la permanente
movilidad y el encuadre desde abajo). Por tltimo,
porque la mencién al agotamiento, la fatiga, la
paralizacién de espirituy el agobio de los habitan-
tes de la metrépolis es un elemento que se pondra
de relieve al comparar algunas de estas fotos de
adultos en grandes ciudades con otras imagenes
de nifos en el espacio publico.

En particular, en este articulo me interesa
reflexionar sobre algunas diferencias tematicasy,
sobre todo, compositivas que se observan en las
fotos de Sergio Larrain al retratar a nifios y nifnas
(en este caso chilenos y argentinos) y adultos
(londinenses, pero también podrian ser bonae-
renses o santiaguinos) en el espacio publico. ;Qué
se produce cuando decidimos leer como conjunto
algunas fotos sobre chicos latinoamericanos
junto a las de adultos europeos? Desde el sentido
comun, podriamos creer que esa es una estrategia
efectista que pretende acentuar la denuncia que
ya conocemos: la desigual distribucién de la rique-
za entre centroy periferia; o el contraste entre
quienes hacen gala de suropa ala moday quienes
carecen incluso de zapatos.

El objetivo es ir mas alld de una lectura
ilustrativa, que pretenderia imponerle ideas
previas al conjunto, y ser capaz de aprovechar ese
contraste para proponer una reflexiéon un poco
mas oblicua, como la propia mirada de Larrain.

La interpretacién que me interesa explorar no es
tanto sobre el contenido de las fotos en cuanto a
personajes, sino respecto de |a perspectiva que
sugiere el fotdgrafo sobre estos conjuntos. En este
escrito interesa interrogar la forma, el modo, la
disposicién en que los sujetos (nifios y adultos) son
retratados en el espacio.

La imagenes que quiero comentar en este
articulo son seis fotos, tomadas en Santiago,
Buenos Airesy Londres entre 1955 y 1959. En estas
podemos observar caracteristicas frecuentes
en la produccién de Larrain: la opcion porel
formato vertical, el interés por los habitantes de

Sergio Larrain, Del
monumento “A los dos
Congresos”, Buenos Aires,
Argentina, 1957-1958
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las ciudades mas que por los lugares icénicos de
éstas; la presencia de elementos desenfocados
en laimagen; la elaborada composicién espacial
y la distribucién poco habitual de los cuerpos en
el encuadre. Estos Gltimos dos aspectos serdn
centrales en mi analisis.

Flora Tristan fue muy especifica al referirse
a las distancias, los tiempos de desplazamiento
e incluso el costo que implicaba movilizarse por
Londres. De manera similar, en varias de las fotos
que Larrain hace del espacio piblico de dicha
ciudad vemos fragmentos de o referencias a
medios de transportes, como buses, trenes y el
metro, asi como sefales de trayectos marcados
para los transetntes. En la gran ciudad todos
parecen tener donde iry una ruta definida.

La primera foto fue tomada en Londres,
entre 1958 y 1959. En ella se observan elemen-
tos que se haran reiterativos en el conjunto
que hemos organizado: la presencia de lineas
rectas muy marcadas (en este caso, verticales)
que funcionan como trazos que organizan el
espacio. En primer plano, desenfocado, vemos
un fragmento del autobds, que continta fuera
de cuadro. Asimismo, observamos un conjunto
indiferenciado de sujetos que impresiona por su
efecto acumulativo: en él vemos hombres vestidos
de manera similar que caminan hacia la misma
direcciéon. En el borde izquierdo de laimagen se
aprecian tres fragmentos de piernas capturados
con el mismo gesto, la misma velocidad y movi-
miento, lo que acentiia esa falta de singularidad y
esa trayectoria de los cuerpos.

Esta sensacion se profundiza al observar la
segunda imagen (también tomada en Londres,
en los mismos afios), en la cual la vertical esta
cruzada por diagonales que sugieren la perspec-
tivay donde nuevamente observamos el autobiis
y el lugar de transito. De la calle pasamos a un
puente. Las lineas parecen marcar trayectorias,
desplazamientos entre lugares compartidos.

En este caso, la niebla londinense (sabemos que
Larrain estuvo en la ciudad durante el invierno)
disuelve el horizonte y dificulta establecer qué hay
en laotra orilla.

Calles, puentes, buses, habitantes de la
ciudad que se desplazan en masa por caminos
marcados. Esta relacién entre medios de trans-
porte, sujetos y trayectorias ha sido abordada por
Richard Sennett, quien sostiene que los supuestos
que han regido la planificacion urbana a partir de
la Gltima mitad del sigloxaximaginan la propia
sociedad como una maquina, lo que conlleva

otras ideas relacionadas, como las del calculo
de eficienciay del férreo control de la poblacién
(138). Por su parte, el gedgrafo y urbanista catalan
Jordi Borja analiza las ciudades contemporaneas
y afirma que en dichas planificaciones el espacio
publico ha quedado muchas veces destinado a
actividades funcionales como estacionar o circu-
lar, asimismo indica que:
El espacio ptiblico moderno proviene de la sepa-
racion formal (legal) entre la propiedad privada
urbana (expresada en el catastroy vinculada
normalmente al derecho de edificar) y la propie-
dad ptiblica (o dominio ptiblico por subrogacion
normativa o por adquisicion de derecho mediante
cesion) que normalmente supone reservar este
suelo libre de construcciones (excepto equipa-
mientos colectivos y servicios ptiblicos), cuyo
destino son usos sociales caracteristicos de la vida
urbana (esparcimiento, actos colectivos, movili-
dad, actividades culturales, referentes simbélicos
monumentales, entre otros).

El espacio plblico también tiene una dimen-
sidén socio-cultural. Es un lugar de relaciony de
identificacion, de contacto entre las gentes, de
animacion urbana, a veces de expresion comuni-
taria. (14-15, las cursivas son del texto)

Esta dimension socio-cultural del espacio
publico a la que se refiere Borja es especialmente
interesante en las fotos que comentamos. La
comparacién entre las imagenes del conjunto
nos permite establecer contrastes que se vuelven
productivos al situarlos bajo esta mirada atenta
al contacto, la animaciény la expresién comunita-
ria. Los trayectos descritos en las primeras fotos,
marcados por las lineas rectas y los conjuntos
mas bien homogéneos de transelntes, se vuelven
particularmente rigidos cuando los comparamos
con ladistribucion espacial de algunas de las fotos
que retratan ninos.

En la terceraimagen, tomada en Buenos
Aires un poco antes del viaje a Londres (1957—
1958), se ve a nifias trepando y jugando en el
Monumento a los Dos Congresos, situado en
la plaza del mismo nombre. Larrain escoge un
angulo en picado para capturar el juego de las
nifasy esto permite captar los rostros de quienes,
al parecer, quieren seguir ascendiendo. De todas
formas, aqui no hay una sola direccién o unasola
manera de jugar con el monumento: se puede
escalar, observar a las mas intrépidas, descansar
en los caballos o, incluso, mantenerse indecisa
entre unay otra accién. Aunque la foto esta

atravesada por la negra diagonal sugerida por la
escultura, cada sujeto de la composicion parece
formar su propia trayectoria; ya no hay lineas que
marquen el camino a seguir ni que distribuyan
alos sujetos en el espacio de la foto. En el libro
editado por Agnés Sire, esta imagen va a acompa-
fiada de la siguiente cita:
Estoy de vago en Buenos Aires, nunca sé lo que
voy a hacer al dia siguiente, estoy solo y sin plata
ycada dia encuentro gente, voy corriendo, lo
tinico que (parece) estoy haciendo con constancia,
es un reportaje sobre la ciudad. Deambulo el dia
entero por callejuelas y barrios haciendo fotos. . .
Esun gusto... (138).

Vagary deambular, los términos con los que
el fotégrafo caracteriza su estadia, no parecen
tener mucha relacion con las trayectorias marca-
das de las imagenes anteriores, pero si con la foto-
grafia conocida como “Nifios vagabundos” (1955),
en la que tres nifios de la calle recorren Santiago.
Sin zapatos, fuertemente recortados contra el
fondo desenfocado, los tres capturan nuestra
atencion. Estaimagen es parte de las series
que Larrain hizo de nifios de la calle y que estan
enmarcadas en una accién de denunciay de cola-
boracion que el fotégrafo establecié a comienzos
de los afos '50 con organizaciones como el Hogar
de Cristo y Fundacién Mi Casa. En este sentido,
parece curiosa la sustitucién del autobds londi-
nense por un vehiculo similar a la camioneta del
Padre Hurtado, situada al centro de la composi-
ciény cromaticamente, parte del conjunto de los
cuerpos infantiles. Aunque no vemos sus rostros,
los chicos se ven claramente diferenciados: usan
ropas distintas (lo que en ningln caso implica una
opcién), caminan a diferente ritmo y el gesto de
las manos en los bolsillos parece indicar que no
tienen prisa ni un lugar claro déndeir.

Para Larrain, el deambular era un gustoy
cuando indico que los nifios también muestran
una disposicién similar, en ningiin caso se trata
de establecer una equivalencia entre la situacion
de unoy otros: cuando él sefala que no tiene
dinero se refiere a otra cosa; cuando se describe
como vago, lo hace en un sentido figurado, mucho
menos cruento y material que el que observamos
en estos chicos. De todas formas, es interesante
pensar |a posibilidad de disfrute y juego que
presenta para estos nifios el espacio publico. Asi
como el neoclasico monumento bonaerense, lleno
de referencias alegéricas a la Republica Argentina
y situado frente al Congreso de la nacion, no tenia

previsto su uso como patio de juegos, la calle es
tanto hogar como lugar de trabajo esporadico o
sitio de entretencidn para estos nifios.

Alli donde el espacio publico inglés pare-
ce estar cifrado por las lineas rectas, los trazos
marcados y las trayectorias; el espacio ptblico
practicado por los nifios y nifias de estas foto-
grafias amplia la gama de actividades posibles,
puesto que en él sejuega, se comparte, se proyec-
tan rutas improvisadasy se deja ver una indivi-
dualizacién mucho mayor que la que observamos
en la masalondinense. La calley el monumento
se convierten en otras cosas: pueden ser parte de
una cancha con limites invisibles, o escenografia
para acciones imaginadas.

El espacio, tal como sostiene Michel de
Certeau, “es un lugar practicado. De esta forma, la
calle geométricamente definida por el urbanismo
se transforma en espacio por intervencion de los
caminantes” (129). De acuerdo al teérico francés,
esas maneras cotidianas de hacer [lo que él llama
“practicas”], son reapropiaciones antidisciplina-
rias del espacio organizado (XLIV). Estas fotos de
Larrain son consistentes con estas ideas, puesto
que retratan un espacio urbano marcado, con
itinerarios previamente trazados, que establece
separacionesy diferencias entre los usos posibles
y los sujetos que alli pueden interactuar. Adn
cuando estas fotografias no sean panorami-
cas ni muestren sectores extensos de Londres,
logran hacer resonar en nosotros algunas de los
supuestos subyacentes a la planificacion urbana
descritos por Sennett, por ejemplo, aquellos que
privilegian la eficienciay el control de las masas.
En los intersticios entre los sujetos, en la homo-
geneidad de la masay sus movimientos, logra-
mos ver el disciplinamiento de los cuerpos en el
espacio publico.

La foto tomada en la estacién de metro
Baker Street de Londres es particularmente
consistente con el conjunto. En ella vuelve a
situar las lineas rectas y la perspectiva como ejes
de la composicion. Esta vez las lineas verticales
corresponden a las escalas mecénicas, en las que
vemos claramente estructurados los sectores de
ascensoy descenso. La escala de la derecha es
particularmente ordenada: todos circulan por su
diestra formando una fila que acentia la diago-
nal. Los sujetos de la fotografian visten abrigos y
son todos adultos. En primer plano, fuera de foco,
vemos el plano medio uno de los transetntes,
quien no se detiene a mirar la cdmaray se acerca
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directamente hacia ella, como si ésta se interpu-
siera en sucamino.

Por tltimo, la fotografia que retrata nifios
chilenosjugando con una pelota enla calle
presenta un marcado contraste con la anterior.
Esta es la Gnicaimagen del conjunto en la que
observamos un sujeto retratado de frentey de
cuerpo entero. Es un nifo de la calle, diferencia-
do claramente del resto, centrado y sin zapatos,
quien se muestra expectante frente a algo que
sucede fuera de campo, como si esperara la
llegada de una pelota o estuviera atento a una
persecucion. El espacio del fondo esta dividido
en tres secciones equivalentes, marcadas por
lineas horizontales y distintas tonalidades de
grises. Tal como ocurria con la diagonal de la
foto de las ninas en Buenos Aires, estas lineas no
definen los movimientos de los muchachos: sus
desplazamientos parecen impredecibles, porque
la tension de sus cuerpos parece advertirnos
que pueden escapar hacia cualquier sitioy en
cualquier direccion.

Ademas del desamparoy la vulnerabilidad
fisicay material, los nifios de la calle que obser-
vamos en estas fotos experimentan el espacio
publico como una oportunidad de encuentroy
una posibilidad de construir comunidad. Claudia
Darrigrandi, al comentar la novela El Rio de
Alfredo Gémez Morel (publicada en1962), sefala
que “en la cuenca del rio se revela el fracaso de

estas practicas [civicas] de incorporacién de los
nifios a la institucionalidad ciudadana: los habi-
tantes del rio no quieren pertenecer a la ciudad
ni ser ciudadanos” (20). Darrigrandi se refiere
alos chicos de la novela que habitan debajo de
los puentes del rio Mapocho y que organizan su
propia sociedad, lejos de los espacios legitimados
de la escuelay la casa familiar. En consonancia con
esta resistencia al confinamientoy la normaliza-
cién que puede implicar el pertenecer a institu-
ciones domésticas y educativas, Claudio Guerrero
afirma que la imposicién adulta de ciertos espa-
cios para el infante hace que:
se sienta a menudo como un reo que habita
un mundo que no le pertenece, que le es ajeno
yalcual debe someterse, desde la pieza que
le han preparado hasta el resto del hogar. De
alli la concepcion de Benjamin del niiio como
“un huésped errante e inseguro” (Escritos 98),
cuyos atolondrados movimientos y su natu-
ral disposicion al des-orden y a la coleccion de
cualquier tipo de cosa que capte su curiosidad
colisionan con las operaciones hogareiias que
buscan el orden y el disciplinamiento. Ante esto,
el nifio responde con su aficion a esconderse entre
los escondrijos de la casa, a hacerse invisible,
fantasma, porque el espacio que le toca habitar es
esencialmente adulto—ahi nada verdaderamente
le pertenece-. (5)

En la cita del comienzo de este articulo,
Flora Tristan se referia a los londinenses como
sujetos cansados, exhaustos por las distancias que
debian recorrer cada dia, situacién que apagaba
su espirituy su alegriay los dejaba sin vida social y
sinimaginacion. En el texto de Tristan los ingleses
recorren largos trayectos en una ciudad que se ha
vuelto demasiado extensa para ser disfrutada en
plenitud. Las fotos que Sergio Larrain hace de la
capital britanica resuenan con algunas de estas
observaciones, porque en ellas observamos a los
adultos de paso, en masa, bajando de autobuses
o del metro, desplazadndose a través de la urbe,
siempre en una trayectoria indefinida que va de
un punto de la ciudad a otro. Por el contrario, lo
que parecen representar algunas de las fotos que
Larrain tomaa los nifos que jueganen lacalley lo
que resalta al contrastarlas con los de los adultos
londinenses, es justamente un uso mucho mas
apropiado de los sitios, en el sentido de tomar
propiedad de esos espacios, de volverlos propiosy
de practicarlos mucho mas enérgicamente. Como
hemos observado, en la representacion propues-
ta por el fotégrafo, los nifios y nifias de estas
imagenes diluyen las lineas rectasy constante-
mente estan inventando nuevas posibilidades:
sesalen de la fila, transgreden las rutas, los usos
adecuadosy los trazos previstos por aquellos que
planifican la ciudad e
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