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Fotogramasde la
pelicula La ville des pirates
de Radl Ruiz (1983)

cinematografico hegemonico”. De este modo,
para Bégin—quien hace esta alusidn a la infancia
de manera marginal—el caracter infantil del cine
de Ruiz estaria dado por los maltiples juegos que
Ruiz realiza con el lenguaje cinematografico.
Algunos ejemplos de estos procedimientos son

el cambio espacio-temporal stbito, el quiebre

de laley delos180 grados, el uso persistente del
falso raccordi, sobreimpresiones, juegos con la
profundidad de campoy el empleo de espejos y
filtros de color. El resultado del uso persistente de
estos procedimientos es la confusion de los planos
espacio-temporales, la presencia de elementos
fantasmaticos y un énfasis en el caracter percepti-
voy corporal del cine, dejando en segundo plano
sus intenciones estrictamente narrativas.

Si bien lainfancia aparece en el cine de Ruiz
a un nivel diegéticoy formal (recordemos que
ademas de la experimentacién con el lenguaje
cinematografico “infantil”, muchas de las peliculas
de Ruiz estan protagonizadas o incluyen nifiosj),
también esta vinculada con los afectos. En una
entrevista con Bruno Cuneo, Ruiz afirma:

Los recuerdos de infancia son importantes
no sélo para mi, sino para todos. Ustedes son
la primera generacién que tiene una verdadera
ruptura con el pasado de Chile. Me refiero a una
ruptura emocional. Para ustedes, los mas jovenes,
el Peneca no significa nada, la magia de los radio-
teatros tampoco. Pero cuando nosotros éramos
nifios no habia nada mas que la radio. Por las
noches apagabas la luz, escuchabas en silencio los
radioteatrosy teimaginabas cosas. Y cuando era
alin mas chico, yo pensaba que dentro de la radio
vivia gente chiquitita que me hablaba. Ese tipo de
imagenes no se puede perder. (207)

En esta cita Ruiz incorpora varios elemen-
tos ligados a la infancia: sus propios recuerdos
de nifiez, un aparato técnico (la radio) en torno
al cual el imaginario infantil genera fantasias,

y la necesidad de registrar las imagenes de esa
infancia perdida. La idea imperativa de que
esas imagenes “no se pueden perder” apela no
s6lo ala memoriaindividual, sino que a una
memoria colectiva y hasta cierto punto, a una
historia coman.

Todos esos elementos aparecen de algin
modo recreados en Le domaine perdu (2005), una
narrativa audiovisual que mezcla varias tempo-
ralidades: el pasado infantil, el Golpe de Estado
de 1973y el inicio del sigloxXT, a partirde un
intertexto con Le grand Meaulnes (1913) de Alain
Fournier, Gnica novela del autor francés fallecido

en |la Primera Guerra Mundial, que relata la histo-
ria de dos jovenes amigos en la bisqueda de un
magico dominio perdido que sefala el paso de la
infancia a la adultez. En una secuencia de la peli-
cula, Ruiz recrea la vision infantil de un radioteatro:
Max, el personaje nifio, escucha la radioy cuenta
su experiencia de cuando asistié a una presen-
tacién radial por primera vez, con los actores
leyendo disfrazados ante mdltiples micréfonos.
Laradio opera en esta pelicula comojuguetey
como dispositivo que sutura los diferentes espa-
ciosy tiempos que conviven en el film. El “dominio
perdido” al que alude el titulo de la pelicula es
justamente la infancia, ya que, como en el verso
de Tellier del poema que da titulo a la pelicula—y
que esta tomado de la novela de Fournier—, la vida
es concebida como juego: “No hay casa, ni padres,
ni amor: sélo hay compafieros de juego” (27).

El recurso a lainfancia es para Ruiz un
procedimiento afectivo, de recuperacién de una
memoria a la vez individual y colectiva. Al mismo
tiempo, es un artilugio para escapara las leyes
racionalesy sefalar |la presencia de mundos
posibles. De este modo, la recuperacion de la
memoriay la experimentacién aparecen en Ruiz
como actividades no excluyentes y simultaneas.
El dispositivo que hace posible esa conjuncién es
justamente la infancia.

Veamos otro ejemplo. Manoel dans l'ile des
merveilles es una miniserie franco-portuguesa de
tres capitulos, hecha para la television. El prota-
gonista es Manuel, un nifo que vive multiples
aventuras, viaja en el tiempo y cambia su destino
en mas de una oportunidad. En una secuencia
de la tercera parte de la serie, titulada “La petite
championne d'échecs”, Manuel es victima de una
insaciable curiosidad y mira a través de un cerrojo.
En un primerisimo primer plano, vemos el ojo de
Manuel espiando por la cerradura. En el contra-
plano, vemos la vision focalizada del espectaculo
que presencia. Aqui la mirada del nifio se identi-
fica con el ojo mecénico de la cimara subjetiva, por
lo que podriamos decir que por momentos la cimara
toma literalmente una perspectiva infantil.

Lo que la cdmara muestra es el contorno
negro de la cerraduray, a través de la abertura,
humo y dos manos que se mueven con rapi-
dez, haciendo figuras. El fondo del cuadro, que
permanecia oscuro, de pronto se iluminay vemos
aparecer al primo de Manuel, Pedro, un joven
siempre vestido con pijamas, que se comporta
como un nifio, a la manera de “los nifios perdidos”
de Peter Pan de James M. Barrie. Pedro esta de

2.Segun Youseff Ishaghpour,
Ruiz utiliza con insistencia el
recurso del “falso raccord”, es
decir, parainvalidar el raccord
—que garantiza laidentidady
larealidad—Ruiz no trepida en
intervenir laimagen, triturando-
la mediante el uso de objetivos
y filtros de color (178-179). Ruiz
también suele utilizar el falso
raccord sonoro.

3. Algunas de ellas: Het dak

van de Walvis (1982), La ville des
pirates (1983), Manoel dans l'ile
des merveilles (1984), L'lle au trésor
(1985), Le temps retrouvé (1999),
Comédie de l'innocence (2000), Le
domaine perdu (2005), Mistérios
de Lishoa (2010) y La noche de
enfrente (2012).
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Fotogramade la pelicula
Le temps retrouvé de
Radl Ruiz (1999)

4.Enunaentrevista publicada
en1972 Ruiz sefiala: “A prop6-
sito del discutido asunto de la
redencién de larealidad, Walter
Benjamin plantea que una foto-
graffaesalarealidad lo mismo
que el inconsciente esalavida
consciente. De esta manera, el
cine nos hace evidente una serie
de mecanismos del comporta-
miento que, generalmente por
laactividad que uno desarrolla,
seanulanoseolvidan. Amime
entusiasma la posibilidad de que
el cine se torne un arte compi-
lador de artes; es decir, que se
anule como cine mismo, como
arte auténomo, y se conviertaen
un compilador del arte de subir
escaleras, de sentarse, de mirar
por lasventanas, de registrar
una serie de gestos que, por
estarajustadosa unaseriede
reglas, son un arte en si mismo”
(Ruiz. Entrevistas escogidas.
Filmografia comentada37). Del
mismo modo, en el primer
volumen de su Poética del cine
cita el “inconsciente fotografico”
de Benjaminy plantea que esta
noci6n pueda ser extendida
“afenémenos en los cuales el
filésofo aleman, sinduda, no
llegd a pensar” (67).

5. En su Poética del cine Ruiz
realiza un elogio del aburri-
miento, basandose en la historia
de un monje. Segin Ruizel
aburrimiento eraentendido en

perfil, mirando con fruicién a través de su mano
a modo de catalejo. Luego de un corte abando-
namos la cdmara subjetivay vemos a Manuel de
perfil. En la profundidad de campo, observamos
la cerradura por la que estaba mirando. A través
de la apertura vemos que se asoma el hombre que
movia las manos: un sujeto con gorro de marinero
que en otra parte del telefilm se presenta como
el pirata Pombo de Albuguerque. Con la ayuda
de Pedro, el pirata hace pasar al nifio a través de
la cerradura, cubriéndolo con pafos tejidos a
crochet. Luego Manuel es liberado del tejidoy la
voz ahora acusmatica del pirata le dice “eres muy
curioso”. Comienza asi un dialogo entre ellos sobre
la curiosidad y el acto de ver:

- ;Puedes ver?

-Si

- Mira bien... ;Puedes ver realmente?

-Si

- ;Es lo que querias ver?

-Si

- Mira

Las imagenes que acompafian el didlogo
son un primer plano de Manuel observando a
través de un marco hecho con unas manos, como
si se tratara de un director de cine ensayando
el encuadre de una filmacién. El contraplano es
laimagen a contraluz de una fuente luminosa.
Sobre laimagen escuchamos la voz de Manuel en

off, que ahora observa hacia la pantalla a través
de la mano-catalejo de su primo Pedro. El nifio-
narrador dice de manera similar al narrador del
cuento “El Aleph” de Borges: “No tengo palabras
para contarles lo que vi”. El montaje nos muestra
un plano con la sombra de tres manos proyecta-
da sobre una pared blanca, a modo de sombras
chinescas. Las manos se mueven hasta formar

el perfil de Pedro. Manuel cuenta en off que la
sombra de Pedro pidi6 ayuda y que luego de eso el
cuerpo de Pedro desaparecit.

En la pelicula, Manuel resiste todo tipo de
limites, incluso las restricciones espacio-tempo-
rales. Es capaz de comunicarse con seres fantasti-
cos, cambiar su destino y visitar mundos paralelos.
La presencia infantil como dispositivo justifica la
experimentacién formaly el uso de trucajes visua-
les, herederos de la “infancia” del cine, muchos de
ellos inventados por Georges Méliés.

JUEGO

A pesar de que era reacio a las citas academizan-
tes, Ruiz ley6 tempranamente a Waler Benjaminj
(de hecho, su teoria sobre el aburrimientog esta
basada en parte en Benjaminy en Kracauer), por
lo que es probable que haya conocido sus reflexio-
nes en torno a la infancia. Benjamin sostenia

que hasta el sigloxaxse desconocia al bebé en
tanto ser dotado de espiritu, y el adulto —ideal

del educador—veiay trataba de formaralos
nifios a suimageny semejanza, como un “adulto
en miniatura” desde una éptica que era a lavez
racionalistay rousseauniana (91). Sin embargo,
para Benjamin los nifios no eran tan sélo hombres
y mujeres en escala reducida. Segin él, el siglo
XX descubrié el lado cruel, grotescoy sombrio de
lainfancia (82-83). Alejados del mundo, los nifios
poseen una dureza que Benjamin describe con
una cita de 1916 del fil6sofo Salomo Friedlaender,
alias Mynona:
[...] Los pequeiios se rien de todo, aun de los lados
sombrios de la vida; precisamente, esa hermosa
extension de la alegria hace que su luz alcance
zonas por lo general privadas de ella y que sélo
por eso resultan tan tristes. Logrados atentados
terroristas en miniatura, contra principes que
se parten en dos, pero pueden curarse; grandes
tiendas que sufren incendios, robos y hurtos,
mufiecos-victimas que pueden sufrir las muertes
mds diversas, y sus correspondientes muriecos-
verdugo, con todos los instrumentos especiales, la
guillotina y la horca. (83)

Como en Benjamin, en Ruiz lainfancia no
estd mitificada. Su cine estd poblado de nifios
malos: en La ville des pirates Malo es un nifio
inescrupuloso, que ha asesinado a toda su familia
y que mata al padre adoptivoy al amante de su
enamorada adulta, Isidore. Luego de escapar con
ellaaunaisla, laabandona, dejandola a merced
del Gnico habitante del islote, un joven con perso-
nalidades miltiples. En Comédie de l'innocence el
nifio Camille declara que sumadre no es su madre
y aparece otra mujer a la que llama mama. Esta
rebeldia infantil es la que desencadena la trama.
Como en la cita de Mynona, lo que estos nifios
malos de Ruiz encarnan es la nocion de juego,
que procede bajo sus propias leyes internasy que
desafia constantemente las normas establecidas,
de ahi que sean considerados como “nifios malos”.

Pero, ;cual es la especificidad del juego? O
¢cémo podemos caracterizar su modo de operar?
Benjamin decia que el nifio procedia de acuerdo
a este verso de Goethe: “Todo podria lograrse a
la perfeccion, si las cosas pudieran realizarse dos
veces”. Sin embargo, para el nifio “no han de ser
dos veces, sino unay otra vez, cien, mil veces”
(Escritos 83). Esto, segtin Benjamin, “no es sélo una
manera de reelaborar experiencias primitivamen-
te terrorificas”, sino también la manera de “gozar
unay otra vez, del modo mas intenso, de triunfos
y victorias” (Escritos 94). La esencia de jugar—dice

Benjamin—no es tanto “hacer de cuenta que..”,
sino “hacer unay otra vez” (Escritos 94). Si el adulto
se ve invadido por el impulso de jugar no es
producto de una simple regresién infantil, aunque
eljuego siempre libera. Seglin Benjamin los
nifios, rodeados de un mundo de gigantes, juegan
a crear uno propio, mas pequefio. Del mismo
modo, el adulto, acorralado por la realidad hace
desaparecer lo terrorifico en esa imagen reducida,
le resta importancia a una existencia insoportable
(Escritos 82). En otras palabras, el juego opera por
el goce de la repeticion, que liberay que hace el
mundo mas pequefioy por tanto, mds seguro.

Benjamin celebraba laidea de que en el
juego infantil incluso la mufeca mas principesca,
luego de descartada, despanzurrada, reparaday
readoptada, pueda convertirse en una “camarada
proletaria muy estimada en la comuna lidica
infantil” (83). Tanto para Agamben como para
Benjamin lainfanciay el juego —como instancia
que escapa a la normatividad adulta—representan
un espacio potencial, que puede llegarincluso a
ser revolucionario.

Segin Susan Buck-Morss, a Benjamin le
interesaba lo que se perdia en el camino para
llegar a la adultez: la fantasia creadora, la concien-
ciainfantil sacada de circulacién por la educacion
burguesa, la conexidn sin rupturas entre percep-
ciényacciény la capacidad de improvisacion
miméticag. Asi, la cognicién infantil resulta revo-
lucionaria porque es tactil y esta vinculada a la
accion: en lugar de aceptar el significado dado de
las cosas, los nifios aprenden a conocer en la expe-
riencia, asiendoy usando los objetos de manera
que transforman su significado (Buck-Morss 63).
Para Benjamin las nuevas tecnologias, lacamaray
el cine, eran potencialidades para el desarrollo del
lenguaje mimético (Buck-Morss 67). El inconscien-
te dptico aseguraba un ambito de accién insospe-
chado, al incorporar elementos antes impercep-
tibles. El cine corresponde a la forma perceptiva
del piblico disperso producto del proceso de
industrializacién. La percepcién a modo de shock
cobra en el cine vigencia como principio formal:
el montaje reacomoda fragmentos de realidad
como unidades semanticas (Buck-Morss 70). A
diferencia de la Escuela de Frankfurt, Benjamin es
optimista respecto al cine: la tecnologia industrial
fragmenta la experiencia, pero al mismo tiempo
proporciona los medios para reunirla.

Segln Benjamin, los nifios instintivamente
imitaban objetos como medio para dominar su
mundo. Asi, en el plano colectivo, social, es posible

el Medioevo, por los primeros
padres cristianos, como el
Octavo Pecado Capital, lamado
tristitia o tristeza. Tenia tres
etapas: unasensacién de apri-
sionamiento, la evasién porel
suefioy finalmente la ansiedad.
El remedio contra esa afeccion
erael entretenimiento, es

decir “distraer la distraccion con
ayuda de distracciones, servirse
de veneno para curar” (21). El
resultado es el vaciamiento del
mundo por la entretencién. En
contra de esto, a Ruiz las pelicu-
las que le interesan son aquellas
que producen “una elevada
calidad de aburrimiento” (22),
ejemplificadas con cintas de
Snow, Ozu, Tarkovsky, Warholy
los Straub. La teorfa del conflicto
central se asegura en contra

del aburrimiento. Las peliculas
que producen aburrimiento, en
cambio, tienen un efectoenel
espectador: “nos quedamos dor-
midos real o metaféricamente”y
“perdemos el hilo de la historia”
(136): “A partir de ese momento”
—dice Ruiz—“podemos por fin
decir que estamos en el film”
(136). Segin Ruiz la identifi-
cacion no debe hacerse conel
protagonista de una pelicula,
sino que con los objetos manipu-
lados, los paisajes, los mdltiples
personajes, desdoblamiento que
sélo es posible sobrepasado el
punto hipnético. Antes de ese
punto, nos encontramos ante un
espectaculo (136).

6. En Direccion Ginica Benjamin
afirma: “En los productos
residuales [los nifios] reconocen
el rostro que el mundo de los
objetos les vuelve, precisamen-
te,y séloaellos. Los utilizan

no tanto para reproducir las
obras de los adultos, como para
relacionar entre si, de manera
nuevay caprichosa, materiales
de muy diverso tipo, graciasa
lo que con ellos elaboran en sus
juegos” (25).
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7.Enunaentrevista realizada
por Fabrice Revault D'Allonnes
y Christine Buci-Glucksmann
Ruiz sefiala que Lile au trésor “es
todavia una peliculasobre el
simulacro, unjuego deroles; ve-
mosen ellaa personasjugando
alaisla del tesoro. Esa pelicula
es undigest, una banalizacion,
unavulgarizacién de los juegos
de simulacro. En algin sentido
es unasinopsis, un traileroun
manual de instrucciones de todo
mi cine” (157).

emplear la capacidad mimética como defensa
contra el trauma de la industrializacién y como
medio para la reapropiacién de la subjetividad
que habia sido alienada por el proceso (Buck-
Morss 76). Tanto el cine como el juego de infancia
se presentan como potenciales antidotos frente al
trauma de la industrializacién. Para Ruiz, enton-
ces, el cine como juego es interesante no sélo
como un elemento de la diégesis, sino que por las
posibilidades que abre como técnica. El juego como
forma de experimentacion estd relacionado a la técnica
cinematogrdfica que permite abordar la imagen de
forma creativa. El cine y el juego se presentan para Ruiz
como formas potencialmente contrahegeménicas, de
ahi su potencial revolucionario. En definitiva, el juego
como categoria estética es revolucionario en el
cine de Ruiz porque subraya el aspecto tactil y no
meramente visual de laimageny porque es capaz
de transformar el significado dado de los objetos.
En Aventura del cuerpo, Cristian Sinchez
afirma que Ruiz descubrid |a existencia artistica
deljuego gracias a Huizinga (130). Segtin Huizinga
eljuegoes:
una accion libre ejecutada “comosi” y sentida
como situada fuera de la vida corriente, pero que,
a pesar de todo, puede absorber por completo
aljugador, sin que haya en ella ningtin interés
material ni se obtenga de ella provecho alguno,
que se ejecuta dentro de un determinado tiempo
yde un determinado espacio, que se desarrolla
en orden sometido a reglas y que da origen a
asociaciones que propenden a rodearse de miste-
rio o a disfrazarse para destacarse del mundo
habitual. (27)

Roger Caillois en Los juegosy los hombres
(1967) parte de la definicién de Huizinga para crear
la suya, una version corregida, en la que el juego
aparece como una actividad libre; separada en
un espacio-tiempo especifico; incierta—porque
suvalor no esta determinado de antemano—;
improductiva, porque no crea bienes ni riqueza;
reglamentada, porque estd sometida a convencio-
nes que suspenden las leyes ordinarias e instau-
ran una nueva legislacion; y ficticia, porque esta
acompafiada de una conciencia de realidad secun-
daria o francairrealidad en comparacién con la
vida corriente (37-38). Caillois clasifica a los juegos
en cuatro categorias fundamentales, a saber, Agon
(losjuegos de competenciay de lucha), Alea (los
juegos de dados, los juegos de azar), Mimicry (los
juegos que suponen la aceptacién de una ilusién
o de disfraz) e llinx (los juegos que se basan en el

vértigoy que consisten en el intento de destruir
por uninstante la estabilidad de |a percepcion).

Todas esas categorias, sin excepcion,
se encuentran en el cine de Ruiz. L'fle au trésor
(1986), por ejemplo, mas que una adaptacién de
Stevenson, es la puesta en escena de un juego
permanente;. La pelicula es narrada porJim
Hawkins, el nifio protagonista, quien al interior
de la pelicula lee la novela de Stevenson para
averiguar el lugar donde se encuentra el tesoro. Al
comienzo de la pelicula él mismo confiesa que ha
estado viendo una pelicula violenta en televi-
siény que luego de dormir se le va mezclando la
realidad y la ficcion, hasta el punto que confunde
a los visitantes del pequefio hotel donde vive
con los personajes de la pelicula. El juego de la
isla es claramente un juego de enfrentamiento
fisico (Agon, en la terminologia de Caillois), que al
mismo tiempo es un juego de imitacion (Mimicry)
de los personajes de la novela de Stevenson.

En la tercera parte de Manoel dans l'ile des
merveilles, “La petite championne d'échecs”, asis-
timos a variadas formas de juego entre Manuel y
otros nifios: lucha (Agon), juegos de dados (Alea),
disfraces (Mimicry) y vértigo (llnix). En una secuen-
cia una pareja de nifios invita a Manuel a subira
un arco en alturay él responde repetitivamente
“no puedo”. Sin embargo, al cerrar los ojos comien-
zaa elevarse, y mientras se eleva, sigue repitiendo
“no puedo”, “no puedo”, “no puedo”. La secuencia
siguiente es una cdmara subjetiva del vuelo
de Manuel por unjardin fantastico: dos nifios
gemelos con los que antes ha estado luchando,
lo empujan de un lado al otro como si se tratara
de un globo o una pelota. La cdmara se eleva,
cruzael agua, llega hasta las manos de uno de los
compafieros de juego. Por momentos, vemos en
primer plano a Manuel y se introduce otro plano
en el que la cdmara nos muestra un vaso de agua
mirado desde arriba. En su interior aparece por
sobreimpresion la silueta de una persona en bote
que saluda con la mano mientras una cuchara
revuelve el contenido del vaso. Aqui es claramente
eljuego infantil el que permite la experimenta-
cién formal, pero a la vez esas experimentaciones
constituyen la trama, construida a partir de las
inauditas posibilidades del personaje nifio, que
es el agente de las maravillas anunciadas en el
titulo: Manuel se encuentra consigo mismo en el
futuroy es capaz de cambiar su destino al menos
tres veces; intercambia cuerpos con un adulto y
vuelve a recuperar su cuerpo de nifio al tragar una
moneda magica (una especie de Zahir borgeano);

Fotogramadela
pelicula L'le au trésor
de Radl Ruiz (1986)

pasa del mundo real a un mundo de fantasia con
la ayuda de un pirata prestidigitador.

En una entrevista de 1987 realizada por
Christine Buci-Glucksmanny Fabrice Revault
d'Allonnes, Ruiz afirma que luego de su exilio
comenz6 a poner en relacion “los juegos 16gi-
cos con los juegos populares (pues para mi son

precisamente juegos y no creencias ni mitos)” (151).

Los juegos populares se vinculan con los chistes

y losjuegos de palabras. Bromear, —dice en una
entrevista con Bruno Cuneo—“es la manera chile-
na de filosofar” (203). Por eso en el cine de Ruiz los
juegos no son Gnicamente juegos fisicos, sino que
también estan presentes los juegos de lenguaje.
En Het dak van de Walvis (1982), por ejemplo, es
posible encontrar varios elementos relacionados
conjuegos de lenguaje que desafian las normas
establecidas tanto a nivel visual como narrativo.
Anita es una nifia de aspecto andrégino que se
embaraza después de mirarse en un espejo. Este
acontecimiento constituye la puesta en escena de
unjuego de lenguaje, es la encarnacién confusa

de la cita de Borges en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius™

“Los espejos y la copula son abominables, porque

multiplican el nimero de los hombres” (OC, |, 432).

Sumadre, Eva, declara que la poesia es peligrosa
porque “las metaforas se convierten en religiény
lareligion es el opio de los pueblos”.

A pesar de que Anita no es la protagonista
de la pelicula (el protagonista es el narrador: un
antrop6logo que intenta estudiar a un par de indi-
genas de la Patagonia), su presencia esta asocia-
da a experimentaciones formales, como una
secuencia representativa de laimagen-tiempo

Fotograma de la pelicula
La ville des pirates de
Radl Ruiz (1983)

deleuziana en la que aparece jugando fantasmati-
camente producto de mdltiples sobreimpresiones
y de juegos con filtros de colorg. Anita solidariza
con la pareja de aborigenes Adan y Edén estudia-
dos por el antropélogo narrador de la historia, los
observa a distancia pero con dedicacién, intenta
comunicarse con ellos e imitar los gestos faciales
que practican ante la cdmara fotografica, una
parodia de las fotografias de Guillaume Duchenne
para The expression of the emotions in man and
animals, el libro de 1872 de Charles Darwin.

En los didlogos que mantiene con su madre,
Anita se refiere a los indios como “proletariado” o
“victimas de la explotacién”, de modo que existe
una vinculacién entre ella como infante (un ser
que no se ha convertido propiamente en suje-
to) y estos individuos minoritarios en términos
étnicos o de clase. Pero como sujetos inestables,
tanto Anita como los aborigenes representan un
desafio a las normas establecidas. Anita desafia
las leyes de la naturaleza al quedar embaraza-
day los indigenas se aculturizan rapidamente:
entre una visitay otra del antropélogo, aprenden
italiano, alemany francés, discuten sobre musica
clasicay citan con soltura al filésofo del siglox¥1T
Baruch Spinozajg.

Como en el ejemplo anterior, el juego
supone una suspension o bien una transfor-
macion de las categorias espacio-temporales.
Seglin Agamben existe una correspondenciay
oposicién entre juego y rito. Ambos mantienen
unarelacion con el calendarioy con el tiempo,
pero dicha relacién es inversa: mientras el rito
fijay estructura el calendario, el juego lo altera

8. Podria decirse que la visua-
lidad de la presencia infantil
contagia toda la pelicula. En otra
secuencia vemos unaserie de
sobreimpresiones de la mano
del antrop6logo que comienza
adesdoblarse, a desrealizarse
mientras anota en sudiario de
campo. Con la multiplicacién
fantasmatica de la mano del
antrop6logo se va perdiendo
lalinealidad de la escritura.
Aparecen garabatos ilegibles
sobre el papely el etnégrafo
termina porabandonarsu
investigacion. Con ello se cifra
aescalalarelacién de Ruiz con
laescritura (y por tanto con la
narrativa): el cine es para Ruiz un
procedimiento que excede ala
escrituray la desafia al generarle
multiplicidad. Esto lo observa-
mos tanto a nivel narrativo, en la
generacion de nuevas historiasy
en términos visuales, a partir del
valorque le otorga a las fuerzas
centripetas en la construccion
del plano (Ver Martin, 301).

9. En una entrevista, Ruiz descri-
bié tres actitudes chilenas carac-
teristicas basadas en tres figuras
de aborigenes americanos que
dialoganysereflejanenlas
figurasindigenas en Het dak van
de Walvis: “Aquella de Lautaro,
unindio que fue tomado como
amigo por los espafiolesy quien
estudi6é meticulosamente

sus métodos con ningtn otro
motivo que el de usarlos contra
susamos. Lade Jimmy Button
[sic], unindioiletrado adoptado
porel capitan del ‘Beagle'enel
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primer viaje de Darwin: aunque

aprendi6 inglés en tres semanas,

fue a Oxford eincluso llamado al
Bar, olvidé todo ensuregresoa
Sudamérica. Y lade Valderomat,
el Oscar Wilde chileno, queera
el querido de los salones antes
deahogarse en unaalcantarilla”
(Citado en Pick, 184).

10. Laserie de television Petit
manuel d'historie de France (1979)
ejemplifica la distincion entre el
tiempo estructurado del ritoy
el tiempo deljuego. La historia
de Francia, entendida como una
narrativa lineal de una serie de
hechos estructurados (en ese
sentido, un rito moderno), es
puesta en duda por sus narrata-
rios infantiles, quienes terminan
pordesestructurarla. Ruiz pone
alos nifos a leer fragmentos

de libros de historia de Francia,
mientras realiza un montaje
dediversas peliculas que esce-
nifican esos episodios (juego).
Asi, la historia oficial, ensefiada
enlasescuelas como parte

del disciplinamiento nacional,
es leida por quienes recién
aprenden a hacerlo: la historia
lineal comienza a desentonar,
perdiendo su supuesta solem-
nidad, mientras lasimagenes
tomadas de peliculas histéricas
demuestran que la puestaen
escenavaria, dando cuentade
que hay mas de una sola manera
de contar la historia.

11. Benjamin dice “de la madre”
(Escritos 87)

y lo destruye (99). Esta capacidad del juego es
justamente su potencialidad para desestabilizar
las normas sociales establecidas. Siguiendo a
Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje, Agamben
sostiene que el rito transforma los aconteci-
mientos en estructuras, mientras que el juego
transforma las estructuras en acontecimientos.
La finalidad del rito es resolver la contradiccién
entre pasado miticoy presente, reabsorbiendo
los acontecimientos en la estructura sincronica.
Eljuego, en cambio, destruye la conexién entre
pasadoy presente, desmigajando la estructura en
acontecimientos. Asi, el juego se convierte en una
maquina que transforma la sincronia en diacronia
(107)g. En otras palabras, lo que hace el juego en
términos temporales es romper con la linealidad
de la historia, y poner en duda las certezas.

En sus investigaciones antropoldgicas,
Claude Lévi-Strauss descubri6 que los juegos
estan en estrecha relacion con las ceremonias
fanebres de pueblos primitivos. En la lectura
que Agamben hace del antropélogo, el pais de
losjuguetes es el pais de las larvas. Ahi radica la
diferencia entre el mundo de los vivos y de los
muertos, entre naturaleza y cultura. En los ritos
lalarva debe convertirse en muerto. Sila larva
es un muerto-vivo o un medio muerto, el nifio es
un vivo-muerto o un medio vivo, ya que el nifio
también presenta una amenaza que se procura
neutralizar (122). Los adultos aceptan volverse
larvas para que las larvas puedan convertirse
en muertos, y los muertos se vuelven nifios para
que los nifios puedan convertirse en hombres
(125). Los significantes inestables son para que los
fantasmas se conviertan en muertosy los nifios en
hombres vivos (126).

Lo que me interesa aqui no es el rendimiento
antropolégico de la propuesta de Lévi-Strauss
que Agamben toma en Infancia e historia, sino mas
bien intentar desentrafar la nocién de infancia
y de juego para Radl Ruiz. En ese sentido, lo que
Agamben rescata de Lévi-Strauss es iluminador,
puesto que alli la infancia se caracteriza como una
instancia previa a la entrada en el discurso, y por
lo tanto anterior al paso a la adultezy a la historia
(en estricto sentido, para Agamben el nifio no es
propiamente un sujeto). Pero esa condicidn no es
vista teleolégicamente, como un paso inevitable,
sino que —al igual que en Benjamin—se le otorga
toda su potencialidad creativay revoluciona-
ria, lo que es central para la concepcidn de cine
en Ruiz. El juego de oposiciones que establece
Agamben via Lévi-Strauss entre juego y rito es

particularmente interesante en el caso de Ruiz,
porque lo opuesto a la infancia serfan los fantas-
mas, tan preeminentes en el cine de Ruiz.
Eljuegoy el rito son los dispositivos que
permiten el paso entre estos dominios. Como en
ejemplos que mencionamos anteriormente, Max
se mueve dentro de distintas temporalidades
y el nifo Manuel pasa de un mundo a otro con
facilidad (incluso pasa, literalmente, a través de
una cerradura). La desaparicion de su primo Pedro
podria leerse como el paso definitivo a la adultez,
porque pasar de manera definitiva de un mundo
aotro es perder la condicién infantil y convertirse
en adulto o en fantasma. Tanto los nifos como
los fantasmas son “significantes inestables” que
pueblan el cine de Ruiz y que estan capacitados
para pasar de un mundo a otro, conectando el
presente con el pasadoy el futuro, el aquiy el alla.

JUGUETES Y FANTASMAS

Benjamin decia que antes del sigloxTxlos jugue-
tes constituian parte del “proceso de produccién
que unia a padres e hijos” (Escritos 87) y exigian
mucho mas entrafiablemente la presencia paren-
taly. En el sigloxax, con la industrializacion, se
inicia la emancipacién del juguete, que se sustrae
del control de los padres y se vuelve cada vez mas
extrafio: mas atractivo, pero al mismo tiempo,
menos apto parajugar. En el cine de Ruiz el jugue-
te tiene un lugar preeminente. Muchos de ellos
tienen un caracter arqueolégico: son juguetes
antiguos. El caso mas evidente son las mufiecas
de ojos luminosos de la prostituta en Les trois
couronnes du matelot.

Para Agamben la esencia del juguete es
algo eminentemente histdrico o lo histérico en
estado puro, pues en ningln otro sitio podemos
captar cémo en unjuguete la temporalidad de
la historia en su puro valor diferencial y cualita-
tivo. Los juguetes en el cine de Ruiz suelen tener
una impronta técnica. En Comédie de l'innocence
la cdmara de video que recibe Camille como
regalo de cumpleafios es el juguete predilecto
que viene a transtornar los vinculos familiares.

En Le temps retrouvé las imagenes de la linterna
magica del pequefio Marcel sirven como mode-

lo para confundir el pasadoy el presente en un
fluir permanente de imagenes proyectadas. Por
su parte, en Mistérios de Lisboa el pequefio teatro
regalado por sumadre a Pedro sirve de elipsis, de
sutura entre planos y de marco para narrar la esce-
nificacion de las miltiples historias. Lo que une

a estos dispositivos visuales es |a idea de juego,
encarnada en un objeto para el entretenimiento
infantil. El cine como medio est4 cifrado en estos
aparatos visuales, tal como lo sefala el pequefo
Manuel al final de “Le Pique-nique des réves”, el
segundo capitulo de Manoel dans I'lle des mervei-
lle: “los adultos también jugaban conjurando la

sombra de los fantasmas. Ellos lo llamaban cine”.

Segln Agamben, una vez terminado el
juego, el juguete se convierte en residuo emba-
razoso que debe ser escondido y apartado, ya
que son significantes inestables que no perte-
necen a la diacronia ni a la sincronia, ni al rito
ni al juego (116). Sin embargo, en muchas de las
peliculas de Ruiz permanecen, sefialando asi su
posicién incémoda en la vida adulta, como la
mufeca con la que juega a escondidas Helene,
la nifera en Comédie de l'innocence, o las munecas
que posee la criada de la casa de Juan Carlos en
Palomita blancag.

La tercera parte de Manoel dans I'le des
merveilles, “La petite championne d'échecs”, es
paradigmatica para sefialar el rol de juguete
para el paso de un mundo a otro. Marylina, la
nifia genioy campeona de ajedrez (Alea en la
tipologia de Caillois), vive con un grupo de nifios
y estd rodeada de juguetes, mufiecas gigantes o
maniquies. Cuando Pedro, el primo de Manuel,

Fotograma de la pelicula
Las tres coronas del marinero
de Radl Ruiz (1983)

desaparece, piden ayuda a Marylina, quien ese
dia celebra su cumpleafos. El pirata Pombo de
Albuquerque se aparecey le regala a Marylina
musica para bailar. Mientras ejecuta la misica
con el movimiento de sus manos, vemos como

en un pequefio teatro susombra proyectada en
un muro. A su lado aparece otra sombra que se
pone un gorro de piratay asesina a Pombo de una
punalada en la espalda. Al morir, éste sefiala que
sumision era cruzar bordesy fronteras, llevar a los
personajes de un mundo a otro, de contrabando,
de aqui para alld. Cuando Pombo pierde la vida,
Marylina se le acercay comprueba que no era
humano, sino una mufeca. Asi, el pirata/juguete
queda cifrado como el que lleva a los nifios de un
mundo a otro y como un objeto siniestro, espec-
tral: parece vivo, pero estd muerto.

El juguete es un elemento central del juego,
por lo que participa como dispositivo en lo que el
juego hace posible: el paso de un mundo a otro.
En el caso de Ruiz el juguete es cifra del aparato
cinematografico, de alli que esté vinculado a la
infanciay al juego, y por otro lado, a los fantas-
mas, como instancia residual del juegoy como
componente técnico del cine, tal como el propio
Ruiz sefiala en varias entrevistas. En el especial
de 1983 de Cahiers du Cinema, al referirse a los
fantasmas en Les trois couronnes du matelot, Ruiz

12. El personaje de la criada
recibe pilas para sus mufiecas de
parte deJuan Carlos acambio de
favores sexuales.
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Fotogramade la pelicula
La noche de enfrente de
Rail Ruiz (2012)

sefiala: “viven como cualquier persona. En la peli-
cula estan vivos, pero los proyecta una maquina.
Eso permite que la pelicula funcione como un
juego de espejos” (113). Y luego reafirma: “Cuando
vemos una pelicula puede que lo que veamos sean
s6lo sombras de personas muertas. Lo (nico que
ocurre es que aqui se trata de personas muertas
que no lo saben: comen, etc. Son sombras que
hacen ver que comen, que viven” (113). Asf, al
mismo tiempo, el cine es utilizado para conjurar
fantasmasy para visibilizarlos. Para Ruiz los
fantasmas “representan el cuestionamiento de la
frontera entre los vivos y los muertos. Los muertos
pasan entre los hombres vivos, los vivos penetran
en el mundo de los muertos... Y eso es exactamen-
te lo que pasa de alguna manera en el cine” (153).
En La noche de enfrente—la Gltima pelicu-
la que Ruiz realiz6 en Chile—, que sigue aun
personaje desde la infancia a la adultez, Celso—el
protagonista—dialoga con fantasmasy él mismo
se convierte en uno. El mundo de los vivos y el
mundo de los muertos coexisten, pero estan
divididos por una temporalidad insalvable. Por
ejemplo, el ciclista Ugalde —muerto afios atras en
un accidente—le pregunta a Don Celso si ve los
edificios nuevos de Antofagasta, que se muestran

evidentemente en el fondo del encuadre. El le
contesta “No, todavia no”, postergando esta visi-
bilidad a un tiempo futuro. Asi, los espectadores
que claramente vemos los edificios en el fondo,
nos damos cuenta de que estamos plantados en
otratemporalidad, distinta de la diegética. Por
otra parte, la conversacién entre Ugaldey Don
Celso puede ser vista como un didlogo sobre la
técnica, ya que la secuencia—como muchas dentro
de la pelicula— utiliza para el fondo el procedi-
miento de Croma o Chroma Key, creado alrededor
de 1950y utilizado cuando era demasiado caro o
imposible grabar a un personaje en un escenario
determinado. La técnica consistia en filmara un
personaje con un fondo de color y luego extraer
ese colorde laimageny reemplazar el drea que
ocupaba ese color por otraimagen. Cuando el
ciclista hace la pregunta, evidentemente Don
Celso no estd viendo los edificios, ya que éstos seran
agregados posteriormente.

En conclusidn, lainfanciay el juego tienen
en el cine de Ruiz un rendimiento a la vez narrati-
vo, visual y politico. En gran medida la presencia
de los personajes-nifios le permite una radical
experimentacién: cominmente los nifios estan
asociados a experiencias visuales y trucajes que se

vinculan con la nocién benjaminiana de “incons-
ciente-6ptico™ el ojo mecénico del cine abre un
nuevo campo de visibilidad, antes imposible para
el ojo humano.

El juego como una instancia caracteristica
de lainfancia se manifiesta en el cine de Ruiz
através del uso de miltiples procedimientos
técnicos, que permiten, entre otras cosas, pasar
de un mundo a otro, desafiar los limites espacio-
temporalesy confundir la realidad y la ficcién. El
juguete como dispositivo infantil estd asociado al
cine como aparato, de alli que las experimentacio-
nes audiovisuales estén vinculadas a la infancia
como forma estéticag.

Los personajes nifios también estan
asociados a los fantasmas. Para Ruiz los nifios y
los fantasmas no son propiamente sujetos, pero
esta no-pertenencia, lejos de alinearlos, les otorga
cierta libertad: son una potencia revolucionaria,
en un sentido benjaminiano, porque son capaces
de resistir toda normatividad y estan vinculados
a un modo de hacer—el juego—que desafia la
practicas hegemonicas. Nifios y fantasmas son los
que encarnan con mayor precision la idea que Ruiz
tiene del cine: si el cine funciona como un espejog,
entonces son principalmente los fantasmasy
los nifios los Ilamados a traspasar de un lado a
otro, desestabilizando y desafiando al presentey
sunormatividad e

13. Como mencionamos al
comienzo del articulo, la
poética del cine de Ruiz se
presenta como una practica
contrahegemaénica que desafia
lanormatividad de la teoria del
conflicto central.

14. En una entrevista publicada
en Primer plano en1972, Ruiz
comenta: “uso el cine como
espejo, con lo cual obtengo una
carainvertida delarealidad,
yusoal cine como espejo
deformante. Parto de laidea

de que larealidad laveo con los
ojosy que el cine, mediante la
distorsién, me puede ayudar a
captar elementos de la realidad
que aunose leescapan (..)" (40).
En “El ojo barroco de la cdmara”
Christine Buci-Glucksmann,
tomando la nomenclaturade
Deleuze en La imagen-tiempo,
advierte que en el cine de Ruiz
se produce una confusién entre
el espectaculoyloreal, entre
loactualy lovirtual (143 y146).
Estoeslo que ajuicio de Deleuze
define la “imagen-cristal”, cuyo
paradigma es el espejo.
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