
cinematográfico hegemónico”. De este modo, 
para Bégin –quien hace esta alusión a la infancia 
de manera marginal– el carácter infantil del cine 
de Ruiz estaría dado por los múltiples juegos que 
Ruiz realiza con el lenguaje cinematográfico. 
Algunos ejemplos de estos procedimientos son 
el cambio espacio-temporal súbito, el quiebre 
de la ley de los 180 grados, el uso persistente del 
falso raccord2, sobreimpresiones, juegos con la 
profundidad de campo y el empleo de espejos y 
filtros de color. El resultado del uso persistente de 
estos procedimientos es la confusión de los planos 
espacio-temporales, la presencia de elementos 
fantasmáticos y un énfasis en el carácter percepti-
vo y corporal del cine, dejando en segundo plano 
sus intenciones estrictamente narrativas. 

Si bien la infancia aparece en el cine de Ruiz 
a un nivel diegético y formal (recordemos que 
además de la experimentación con el lenguaje 
cinematográfico “infantil”, muchas de las películas 
de Ruiz están protagonizadas o incluyen niños3), 
también está vinculada con los afectos. En una 
entrevista con Bruno Cuneo, Ruiz afirma:

Los recuerdos de infancia son importantes 
no sólo para mí, sino para todos. Ustedes son 
la primera generación que tiene una verdadera 
ruptura con el pasado de Chile. Me refiero a una 
ruptura emocional. Para ustedes, los más jóvenes, 
el Peneca no significa nada, la magia de los radio-
teatros tampoco. Pero cuando nosotros éramos 
niños no había nada más que la radio. Por las 
noches apagabas la luz, escuchabas en silencio los 
radioteatros y te imaginabas cosas. Y cuando era 
aún más chico, yo pensaba que dentro de la radio 
vivía gente chiquitita que me hablaba. Ese tipo de 
imágenes no se puede perder. (207) 

En esta cita Ruiz incorpora varios elemen-
tos ligados a la infancia: sus propios recuerdos 
de niñez, un aparato técnico (la radio) en torno 
al cual el imaginario infantil genera fantasías, 
y la necesidad de registrar las imágenes de esa 
infancia perdida. La idea imperativa de que 
esas imágenes “no se pueden perder” apela no 
sólo a la memoria individual, sino que a una 
memoria colectiva y hasta cierto punto, a una 
historia común. 

Todos esos elementos aparecen de algún 
modo recreados en Le domaine perdu (2005), una 
narrativa audiovisual que mezcla varias tempo-
ralidades: el pasado infantil, el Golpe de Estado 
de 1973 y el inicio del siglo X X I, a partir de un 
intertexto con Le grand Meaulnes (1913) de Alain 
Fournier, única novela del autor francés fallecido 

en la Primera Guerra Mundial, que relata la histo-
ria de dos jóvenes amigos en la búsqueda de un 
mágico dominio perdido que señala el paso de la 
infancia a la adultez. En una secuencia de la pelí-
cula, Ruiz recrea la visión infantil de un radioteatro: 
Max, el personaje niño, escucha la radio y cuenta 
su experiencia de cuando asistió a una presen-
tación radial por primera vez, con los actores 
leyendo disfrazados ante múltiples micrófonos. 
La radio opera en esta película como juguete y 
como dispositivo que sutura los diferentes espa-
cios y tiempos que conviven en el film. El “dominio 
perdido” al que alude el título de la película es 
justamente la infancia, ya que, como en el verso 
de Tellier del poema que da título a la película –y 
que está tomado de la novela de Fournier–, la vida 
es concebida como juego: “No hay casa, ni padres, 
ni amor: sólo hay compañeros de juego” (27). 

El recurso a la infancia es para Ruiz un 
procedimiento afectivo, de recuperación de una 
memoria a la vez individual y colectiva. Al mismo 
tiempo, es un artilugio para escapar a las leyes 
racionales y señalar la presencia de mundos 
posibles. De este modo, la recuperación de la 
memoria y la experimentación aparecen en Ruiz 
como actividades no excluyentes y simultáneas. 
El dispositivo que hace posible esa conjunción es 
justamente la infancia. 

Veamos otro ejemplo. Manoel dans l’île des 
merveilles es una miniserie franco-portuguesa de 
tres capítulos, hecha para la televisión. El prota-
gonista es Manuel, un niño que vive múltiples 
aventuras, viaja en el tiempo y cambia su destino 
en más de una oportunidad. En una secuencia 
de la tercera parte de la serie, titulada “La petite 
championne d’échecs”, Manuel es víctima de una 
insaciable curiosidad y mira a través de un cerrojo. 
En un primerísimo primer plano, vemos el ojo de 
Manuel espiando por la cerradura. En el contra-
plano, vemos la visión focalizada del espectáculo 
que presencia. Aquí la mirada del niño se identi-
fica con el ojo mecánico de la cámara subjetiva, por 
lo que podríamos decir que por momentos la cámara 
toma literalmente una perspectiva infantil. 

Lo que la cámara muestra es el contorno 
negro de la cerradura y, a través de la abertura, 
humo y dos manos que se mueven con rapi-
dez, haciendo figuras. El fondo del cuadro, que 
permanecía oscuro, de pronto se ilumina y vemos 
aparecer al primo de Manuel, Pedro, un joven 
siempre vestido con pijamas, que se comporta 
como un niño, a la manera de “los niños perdidos” 
de Peter Pan de James M. Barrie. Pedro está de 

3. Algunas de ellas: Het dak 
van de Walvis (1982), La ville des 
pirates (1983), Manoel dans l’île 
des merveilles (1984), L’Île au trésor 
(1985), Le temps retrouvé (1999), 
Comédie de l’innocence (2000), Le 
domaine perdu (2005), Mistérios 
de Lisboa (2010) y La noche de 
enfrente (2012). 

2. Según Yousef f Ishaghpour, 
Ruiz utiliza con insistencia el 
recurso del “falso raccord”, es 
decir, para invalidar el raccord 
–que garantiza la identidad y 
la realidad– Ruiz no trepida en 
intervenir la imagen, triturándo-
la mediante el uso de objetivos 
y filtros de color (178-179). Ruiz 
también suele utilizar el falso 
raccord sonoro.

Fotogramas de la 
película La ville des pirates 
de Raúl Ruiz (1983)
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perfil, mirando con fruición a través de su mano 
a modo de catalejo. Luego de un corte abando-
namos la cámara subjetiva y vemos a Manuel de 
perfil. En la profundidad de campo, observamos 
la cerradura por la que estaba mirando. A través 
de la apertura vemos que se asoma el hombre que 
movía las manos: un sujeto con gorro de marinero 
que en otra parte del telefilm se presenta como 
el pirata Pombo de Albuquerque. Con la ayuda 
de Pedro, el pirata hace pasar al niño a través de 
la cerradura, cubriéndolo con paños tejidos a 
crochet. Luego Manuel es liberado del tejido y la 
voz ahora acusmática del pirata le dice “eres muy 
curioso”. Comienza así un diálogo entre ellos sobre 
la curiosidad y el acto de ver: 

- ¿Puedes ver?
- Sí 
- Mira bien… ¿Puedes ver realmente?
- Sí
- ¿Es lo que querías ver?
- Sí
- Mira

Las imágenes que acompañan el diálogo 
son un primer plano de Manuel observando a 
través de un marco hecho con unas manos, como 
si se tratara de un director de cine ensayando 
el encuadre de una filmación. El contraplano es 
la imagen a contraluz de una fuente luminosa. 
Sobre la imagen escuchamos la voz de Manuel en 

of f, que ahora observa hacia la pantalla a través 
de la mano-catalejo de su primo Pedro. El niño-
narrador dice de manera similar al narrador del 
cuento “El Aleph” de Borges: “No tengo palabras 
para contarles lo que vi”. El montaje nos muestra 
un plano con la sombra de tres manos proyecta-
da sobre una pared blanca, a modo de sombras 
chinescas. Las manos se mueven hasta formar 
el perfil de Pedro. Manuel cuenta en of f que la 
sombra de Pedro pidió ayuda y que luego de eso el 
cuerpo de Pedro desapareció. 

En la película, Manuel resiste todo tipo de 
límites, incluso las restricciones espacio-tempo-
rales. Es capaz de comunicarse con seres fantásti-
cos, cambiar su destino y visitar mundos paralelos. 
La presencia infantil como dispositivo justifica la 
experimentación formal y el uso de trucajes visua-
les, herederos de la “infancia” del cine, muchos de 
ellos inventados por Georges Méliès. 

Juego
A pesar de que era reacio a las citas academizan-
tes, Ruiz leyó tempranamente a Waler Benjamin4 
(de hecho, su teoría sobre el aburrimiento5 está 
basada en parte en Benjamin y en Kracauer), por 
lo que es probable que haya conocido sus reflexio-
nes en torno a la infancia. Benjamin sostenía 
que hasta el siglo X I X se desconocía al bebé en 
tanto ser dotado de espíritu, y el adulto –ideal 

del educador– veía y trataba de formar a los 
niños a su imagen y semejanza, como un “adulto 
en miniatura” desde una óptica que era a la vez 
racionalista y rousseauniana (91). Sin embargo, 
para Benjamin los niños no eran tan sólo hombres 
y mujeres en escala reducida. Según él, el siglo 
XX descubrió el lado cruel, grotesco y sombrío de 
la infancia (82-83). Alejados del mundo, los niños 
poseen una dureza que Benjamin describe con 
una cita de 1916 del filósofo Salomo Friedlaender, 
alias Mynona: 

[…] Los pequeños se ríen de todo, aun de los lados 
sombríos de la vida; precisamente, esa hermosa 
extensión de la alegría hace que su luz alcance 
zonas por lo general privadas de ella y que sólo 
por eso resultan tan tristes. Logrados atentados 
terroristas en miniatura, contra príncipes que 
se parten en dos, pero pueden curarse; grandes 
tiendas que sufren incendios, robos y hurtos, 
muñecos-víctimas que pueden sufrir las muertes 
más diversas, y sus correspondientes muñecos-
verdugo, con todos los instrumentos especiales, la 
guillotina y la horca. (83)

Como en Benjamin, en Ruiz la infancia no 
está mitificada. Su cine está poblado de niños 
malos: en La ville des pirates Malo es un niño 
inescrupuloso, que ha asesinado a toda su familia 
y que mata al padre adoptivo y al amante de su 
enamorada adulta, Isidore. Luego de escapar con 
ella a una isla, la abandona, dejándola a merced 
del único habitante del islote, un joven con perso-
nalidades múltiples. En Comédie de l’innocence el 
niño Camille declara que su madre no es su madre 
y aparece otra mujer a la que llama mamá. Esta 
rebeldía infantil es la que desencadena la trama. 
Como en la cita de Mynona, lo que estos niños 
malos de Ruiz encarnan es la noción de juego, 
que procede bajo sus propias leyes internas y que 
desafía constantemente las normas establecidas, 
de ahí que sean considerados como “niños malos”.

Pero, ¿cuál es la especificidad del juego? O 
¿cómo podemos caracterizar su modo de operar? 
Benjamin decía que el niño procedía de acuerdo 
a este verso de Goethe: “Todo podría lograrse a 
la perfección, si las cosas pudieran realizarse dos 
veces”. Sin embargo, para el niño “no han de ser 
dos veces, sino una y otra vez, cien, mil veces” 
(Escritos 83). Esto, según Benjamin, “no es sólo una 
manera de reelaborar experiencias primitivamen-
te terroríficas”, sino también la manera de “gozar 
una y otra vez, del modo más intenso, de triunfos 
y victorias” (Escritos 94). La esencia de jugar –dice 

Benjamin– no es tanto “hacer de cuenta que...”, 
sino “hacer una y otra vez” (Escritos 94). Si el adulto 
se ve invadido por el impulso de jugar no es 
producto de una simple regresión infantil, aunque 
el juego siempre libera. Según Benjamin los 
niños, rodeados de un mundo de gigantes, juegan 
a crear uno propio, más pequeño. Del mismo 
modo, el adulto, acorralado por la realidad hace 
desaparecer lo terrorífico en esa imagen reducida, 
le resta importancia a una existencia insoportable 
(Escritos 82). En otras palabras, el juego opera por 
el goce de la repetición, que libera y que hace el 
mundo más pequeño y por tanto, más seguro. 

Benjamin celebraba la idea de que en el 
juego infantil incluso la muñeca más principesca, 
luego de descartada, despanzurrada, reparada y 
readoptada, pueda convertirse en una “camarada 
proletaria muy estimada en la comuna lúdica 
infantil” (83). Tanto para Agamben como para 
Benjamin la infancia y el juego –como instancia 
que escapa a la normatividad adulta– representan 
un espacio potencial, que puede llegar incluso a 
ser revolucionario.

Según Susan Buck-Morss, a Benjamin le 
interesaba lo que se perdía en el camino para 
llegar a la adultez: la fantasía creadora, la concien-
cia infantil sacada de circulación por la educación 
burguesa, la conexión sin rupturas entre percep-
ción y acción y la capacidad de improvisación 
mimética6. Así, la cognición infantil resulta revo-
lucionaria porque es táctil y está vinculada a la 
acción: en lugar de aceptar el significado dado de 
las cosas, los niños aprenden a conocer en la expe-
riencia, asiendo y usando los objetos de manera 
que transforman su significado (Buck-Morss 63). 
Para Benjamin las nuevas tecnologías, la cámara y 
el cine, eran potencialidades para el desarrollo del 
lenguaje mimético (Buck-Morss 67). El inconscien-
te óptico aseguraba un ámbito de acción insospe-
chado, al incorporar elementos antes impercep-
tibles. El cine corresponde a la forma perceptiva 
del público disperso producto del proceso de 
industrialización. La percepción a modo de shock 
cobra en el cine vigencia como principio formal: 
el montaje reacomoda fragmentos de realidad 
como unidades semánticas (Buck-Morss 70). A 
diferencia de la Escuela de Frankfurt, Benjamin es 
optimista respecto al cine: la tecnología industrial 
fragmenta la experiencia, pero al mismo tiempo 
proporciona los medios para reunirla. 

Según Benjamin, los niños instintivamente 
imitaban objetos como medio para dominar su 
mundo. Así, en el plano colectivo, social, es posible 

4. En una entrevista publicada 
en 1972 Ruiz señala: “A propó-
sito del discutido asunto de la 
redención de la realidad, Walter 
Benjamin plantea que una foto-
grafía es a la realidad lo mismo 
que el inconsciente es a la vida 
consciente. De esta manera, el 
cine nos hace evidente una serie 
de mecanismos del comporta-
miento que, generalmente por 
la actividad que uno desarrolla, 
se anulan o se olvidan. A mi me 
entusiasma la posibilidad de que 
el cine se torne un arte compi-
lador de artes; es decir, que se 
anule como cine mismo, como 
arte autónomo, y se convierta en 
un compilador del arte de subir 
escaleras, de sentarse, de mirar 
por las ventanas, de registrar 
una serie de gestos que, por 
estar ajustados a una serie de 
reglas, son un arte en sí mismo” 
(Ruiz. Entrevistas escogidas. 
Filmografía comentada 37). Del 
mismo modo, en el primer 
volumen de su Poética del cine 
cita el “inconsciente fotográfico” 
de Benjamin y plantea que esta 
noción pueda ser extendida 
“a fenómenos en los cuales el 
filósofo alemán, sin duda, no 
llegó a pensar” (67).

5. En su Poética del cine Ruiz 
realiza un elogio del aburri-
miento, basándose en la historia 
de un monje. Según Ruiz el 
aburrimiento era entendido en 

el Medioevo, por los primeros 
padres cristianos, como el 
Octavo Pecado Capital, llamado 
tristitia o tristeza. Tenía tres 
etapas: una sensación de apri-
sionamiento, la evasión por el 
sueño y finalmente la ansiedad. 
El remedio contra esa afección 
era el entretenimiento, es 
decir “distraer la distracción con 
ayuda de distracciones, servirse 
de veneno para curar” (21). El 
resultado es el vaciamiento del 
mundo por la entretención. En 
contra de esto, a Ruiz las pelícu-
las que le interesan son aquellas 
que producen “una elevada 
calidad de aburrimiento” (22), 
ejemplificadas con cintas de 
Snow, Ozu, Tarkovsky, Warhol y 
los Straub. La teoría del conflicto 
central se asegura en contra 
del aburrimiento. Las películas 
que producen aburrimiento, en 
cambio, tienen un efecto en el 
espectador: “nos quedamos dor-
midos real o metafóricamente” y 
“perdemos el hilo de la historia” 
(136): “A partir de ese momento” 
–dice Ruiz– “podemos por fin 
decir que estamos en el film” 
(136). Según Ruiz la identifi-
cación no debe hacerse con el 
protagonista de una película, 
sino que con los objetos manipu-
lados, los paisajes, los múltiples 
personajes, desdoblamiento que 
sólo es posible sobrepasado el 
punto hipnótico. Antes de ese 
punto, nos encontramos ante un 
espectáculo (136).

6. En Dirección única Benjamin 
afirma: “En los productos 
residuales [los niños] reconocen 
el rostro que el mundo de los 
objetos les vuelve, precisamen-
te, y sólo a ellos. Los utilizan 
no tanto para reproducir las 
obras de los adultos, como para 
relacionar entre sí, de manera 
nueva y caprichosa, materiales 
de muy diverso tipo, gracias a 
lo que con ellos elaboran en sus 
juegos” (25).

Fotograma de la película 
Le temps retrouvé de 
Raúl Ruiz (1999)
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emplear la capacidad mimética como defensa 
contra el trauma de la industrialización y como 
medio para la reapropiación de la subjetividad 
que había sido alienada por el proceso (Buck-
Morss 76). Tanto el cine como el juego de infancia 
se presentan como potenciales antídotos frente al 
trauma de la industrialización. Para Ruiz, enton-
ces, el cine como juego es interesante no sólo 
como un elemento de la diégesis, sino que por las 
posibilidades que abre como técnica. El juego como 
forma de experimentación está relacionado a la técnica 
cinematográfica que permite abordar la imagen de 
forma creativa. El cine y el juego se presentan para Ruiz 
como formas potencialmente contrahegemónicas, de 
ahí su potencial revolucionario. En definitiva, el juego 
como categoría estética es revolucionario en el 
cine de Ruiz porque subraya el aspecto táctil y no 
meramente visual de la imagen y porque es capaz 
de transformar el significado dado de los objetos. 

En Aventura del cuerpo, Cristián Sánchez 
afirma que Ruiz descubrió la existencia artística 
del juego gracias a Huizinga (130). Según Huizinga 
el juego es:

una acción libre ejecutada “como si” y sentida 
como situada fuera de la vida corriente, pero que, 
a pesar de todo, puede absorber por completo 
al jugador, sin que haya en ella ningún interés 
material ni se obtenga de ella provecho alguno, 
que se ejecuta dentro de un determinado tiempo 
y de un determinado espacio, que se desarrolla 
en orden sometido a reglas y que da origen a 
asociaciones que propenden a rodearse de miste-
rio o a disfrazarse para destacarse del mundo 
habitual. (27)

Roger Caillois en Los juegos y los hombres 
(1967) parte de la definición de Huizinga para crear 
la suya, una versión corregida, en la que el juego 
aparece como una actividad libre; separada en 
un espacio-tiempo específico; incierta –porque 
su valor no está determinado de antemano–; 
improductiva, porque no crea bienes ni riqueza; 
reglamentada, porque está sometida a convencio-
nes que suspenden las leyes ordinarias e instau-
ran una nueva legislación; y ficticia, porque está 
acompañada de una conciencia de realidad secun-
daria o franca irrealidad en comparación con la 
vida corriente (37-38). Caillois clasifica a los juegos 
en cuatro categorías fundamentales, a saber, Agon 
(los juegos de competencia y de lucha), Alea (los 
juegos de dados, los juegos de azar), Mimicry (los 
juegos que suponen la aceptación de una ilusión 
o de disfraz) e Ilinx (los juegos que se basan en el 

vértigo y que consisten en el intento de destruir 
por un instante la estabilidad de la percepción). 

Todas esas categorías, sin excepción, 
se encuentran en el cine de Ruiz. L’Île au trésor 
(1986), por ejemplo, más que una adaptación de 
Stevenson, es la puesta en escena de un juego 
permanente7. La película es narrada por Jim 
Hawkins, el niño protagonista, quien al interior 
de la película lee la novela de Stevenson para 
averiguar el lugar donde se encuentra el tesoro. Al 
comienzo de la película él mismo confiesa que ha 
estado viendo una película violenta en televi-
sión y que luego de dormir se le va mezclando la 
realidad y la ficción, hasta el punto que confunde 
a los visitantes del pequeño hotel donde vive 
con los personajes de la película. El juego de la 
isla es claramente un juego de enfrentamiento 
físico (Agon, en la terminología de Caillois), que al 
mismo tiempo es un juego de imitación (Mimicry) 
de los personajes de la novela de Stevenson. 

En la tercera parte de Manoel dans l’île des 
merveilles, “La petite championne d’échecs”, asis-
timos a variadas formas de juego entre Manuel y 
otros niños: lucha (Agon), juegos de dados (Alea), 
disfraces (Mimicry) y vértigo (Ilnix). En una secuen-
cia una pareja de niños invita a Manuel a subir a 
un arco en altura y él responde repetitivamente 
“no puedo”. Sin embargo, al cerrar los ojos comien-
za a elevarse, y mientras se eleva, sigue repitiendo 
“no puedo”, “no puedo”, “no puedo”. La secuencia 
siguiente es una cámara subjetiva del vuelo 
de Manuel por un jardín fantástico: dos niños 
gemelos con los que antes ha estado luchando, 
lo empujan de un lado al otro como si se tratara 
de un globo o una pelota. La cámara se eleva, 
cruza el agua, llega hasta las manos de uno de los 
compañeros de juego. Por momentos, vemos en 
primer plano a Manuel y se introduce otro plano 
en el que la cámara nos muestra un vaso de agua 
mirado desde arriba. En su interior aparece por 
sobreimpresión la silueta de una persona en bote 
que saluda con la mano mientras una cuchara 
revuelve el contenido del vaso. Aquí es claramente 
el juego infantil el que permite la experimenta-
ción formal, pero a la vez esas experimentaciones 
constituyen la trama, construida a partir de las 
inauditas posibilidades del personaje niño, que 
es el agente de las maravillas anunciadas en el 
título: Manuel se encuentra consigo mismo en el 
futuro y es capaz de cambiar su destino al menos 
tres veces; intercambia cuerpos con un adulto y 
vuelve a recuperar su cuerpo de niño al tragar una 
moneda mágica (una especie de Zahir borgeano); 

pasa del mundo real a un mundo de fantasía con 
la ayuda de un pirata prestidigitador. 

En una entrevista de 1987 realizada por 
Christine Buci-Glucksmann y Fabrice Revault 
d’Allonnes, Ruiz afirma que luego de su exilio 
comenzó a poner en relación “los juegos lógi-
cos con los juegos populares (pues para mí son 
precisamente juegos y no creencias ni mitos)” (151). 
Los juegos populares se vinculan con los chistes 
y los juegos de palabras. Bromear, –dice en una 
entrevista con Bruno Cuneo– “es la manera chile-
na de filosofar” (203). Por eso en el cine de Ruiz los 
juegos no son únicamente juegos físicos, sino que 
también están presentes los juegos de lenguaje. 
En Het dak van de Walvis (1982), por ejemplo, es 
posible encontrar varios elementos relacionados 
con juegos de lenguaje que desafían las normas 
establecidas tanto a nivel visual como narrativo. 
Anita es una niña de aspecto andrógino que se 
embaraza después de mirarse en un espejo. Este 
acontecimiento constituye la puesta en escena de 
un juego de lenguaje, es la encarnación confusa 
de la cita de Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: 
“Los espejos y la cópula son abominables, porque 
multiplican el número de los hombres” (OC, I, 432). 
Su madre, Eva, declara que la poesía es peligrosa 
porque “las metáforas se convierten en religión y 
la religión es el opio de los pueblos”. 

A pesar de que Anita no es la protagonista 
de la película (el protagonista es el narrador: un 
antropólogo que intenta estudiar a un par de indí-
genas de la Patagonia), su presencia está asocia-
da a experimentaciones formales, como una 
secuencia representativa de la imagen-tiempo 

deleuziana en la que aparece jugando fantasmáti-
camente producto de múltiples sobreimpresiones 
y de juegos con filtros de color8. Anita solidariza 
con la pareja de aborígenes Adán y Edén estudia-
dos por el antropólogo narrador de la historia, los 
observa a distancia pero con dedicación, intenta 
comunicarse con ellos e imitar los gestos faciales 
que practican ante la cámara fotográfica, una 
parodia de las fotografías de Guillaume Duchenne 
para The expression of the emotions in man and 
animals, el libro de 1872 de Charles Darwin. 

En los diálogos que mantiene con su madre, 
Anita se refiere a los indios como “proletariado” o 
“víctimas de la explotación”, de modo que existe 
una vinculación entre ella como infante (un ser 
que no se ha convertido propiamente en suje-
to) y estos individuos minoritarios en términos 
étnicos o de clase. Pero como sujetos inestables, 
tanto Anita como los aborígenes representan un 
desafío a las normas establecidas. Anita desafía 
las leyes de la naturaleza al quedar embaraza-
da y los indígenas se aculturizan rápidamente: 
entre una visita y otra del antropólogo, aprenden 
italiano, alemán y francés, discuten sobre música 
clásica y citan con soltura al filósofo del siglo X V I I 
Baruch Spinoza9. 

Como en el ejemplo anterior, el juego 
supone una suspensión o bien una transfor-
mación de las categorías espacio-temporales. 
Según Agamben existe una correspondencia y 
oposición entre juego y rito. Ambos mantienen 
una relación con el calendario y con el tiempo, 
pero dicha relación es inversa: mientras el rito 
fija y estructura el calendario, el juego lo altera 

7. En una entrevista realizada 
por Fabrice Revault D’Allonnes 
y Christine Buci-Glucksmann 
Ruiz señala que L’Île au trésor “es 
todavía una película sobre el 
simulacro, un juego de roles; ve-
mos en ella a personas jugando 
a la isla del tesoro. Esa película 
es un digest, una banalización, 
una vulgarización de los juegos 
de simulacro. En algún sentido 
es una sinopsis, un tráiler o un 
manual de instrucciones de todo 
mi cine” (157). 8. Podría decirse que la visua-

lidad de la presencia infantil 
contagia toda la película. En otra 
secuencia vemos una serie de 
sobreimpresiones de la mano 
del antropólogo que comienza 
a desdoblarse, a desrealizarse 
mientras anota en su diario de 
campo. Con la multiplicación 
fantasmática de la mano del 
antropólogo se va perdiendo 
la linealidad de la escritura. 
Aparecen garabatos ilegibles 
sobre el papel y el etnógrafo 
termina por abandonar su 
investigación. Con ello se cifra 
a escala la relación de Ruiz con 
la escritura (y por tanto con la 
narrativa): el cine es para Ruiz un 
procedimiento que excede a la 
escritura y la desafía al generarle 
multiplicidad. Esto lo observa-
mos tanto a nivel narrativo, en la 
generación de nuevas historias y 
en términos visuales, a partir del 
valor que le otorga a las fuerzas 
centrípetas en la construcción 
del plano (Ver Martin, 301).

9. En una entrevista, Ruiz descri-
bió tres actitudes chilenas carac-
terísticas basadas en tres figuras 
de aborígenes americanos que 
dialogan y se reflejan en las 
figuras indígenas en Het dak van 
de Walvis: “Aquella de Lautaro, 
un indio que fue tomado como 
amigo por los españoles y quien 
estudió meticulosamente 
sus métodos con ningún otro 
motivo que el de usarlos contra 
sus amos. La de Jimmy Button 
[sic], un indio iletrado adoptado 
por el capitán del ‘Beagle’ en el 

Fotograma de la 
película L'Île au trésor 
de Raúl Ruiz (1986)

Fotograma de la película 
La ville des pirates de 
Raúl Ruiz (1983)
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y lo destruye (99). Esta capacidad del juego es 
justamente su potencialidad para desestabilizar 
las normas sociales establecidas. Siguiendo a 
Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje, Agamben 
sostiene que el rito transforma los aconteci-
mientos en estructuras, mientras que el juego 
transforma las estructuras en acontecimientos. 
La finalidad del rito es resolver la contradicción 
entre pasado mítico y presente, reabsorbiendo 
los acontecimientos en la estructura sincrónica. 
El juego, en cambio, destruye la conexión entre 
pasado y presente, desmigajando la estructura en 
acontecimientos. Así, el juego se convierte en una 
máquina que transforma la sincronía en diacronía 
(107)10. En otras palabras, lo que hace el juego en 
términos temporales es romper con la linealidad 
de la historia, y poner en duda las certezas.

En sus investigaciones antropológicas, 
Claude Lévi-Strauss descubrió que los juegos 
están en estrecha relación con las ceremonias 
fúnebres de pueblos primitivos. En la lectura 
que Agamben hace del antropólogo, el país de 
los juguetes es el país de las larvas. Ahí radica la 
diferencia entre el mundo de los vivos y de los 
muertos, entre naturaleza y cultura. En los ritos 
la larva debe convertirse en muerto. Si la larva 
es un muerto-vivo o un medio muerto, el niño es 
un vivo-muerto o un medio vivo, ya que el niño 
también presenta una amenaza que se procura 
neutralizar (122). Los adultos aceptan volverse 
larvas para que las larvas puedan convertirse 
en muertos, y los muertos se vuelven niños para 
que los niños puedan convertirse en hombres 
(125). Los significantes inestables son para que los 
fantasmas se conviertan en muertos y los niños en 
hombres vivos (126).

Lo que me interesa aquí no es el rendimiento 
antropológico de la propuesta de Lévi-Strauss 
que Agamben toma en Infancia e historia, sino más 
bien intentar desentrañar la noción de infancia 
y de juego para Raúl Ruiz. En ese sentido, lo que 
Agamben rescata de Lévi-Strauss es iluminador, 
puesto que allí la infancia se caracteriza como una 
instancia previa a la entrada en el discurso, y por 
lo tanto anterior al paso a la adultez y a la historia 
(en estricto sentido, para Agamben el niño no es 
propiamente un sujeto). Pero esa condición no es 
vista teleológicamente, como un paso inevitable, 
sino que –al igual que en Benjamin– se le otorga 
toda su potencialidad creativa y revoluciona-
ria, lo que es central para la concepción de cine 
en Ruiz. El juego de oposiciones que establece 
Agamben vía Lévi-Strauss entre juego y rito es 

particularmente interesante en el caso de Ruiz, 
porque lo opuesto a la infancia serían los fantas-
mas, tan preeminentes en el cine de Ruiz.  

El juego y el rito son los dispositivos que 
permiten el paso entre estos dominios. Como en 
ejemplos que mencionamos anteriormente, Max 
se mueve dentro de distintas temporalidades 
y el niño Manuel pasa de un mundo a otro con 
facilidad (incluso pasa, literalmente, a través de 
una cerradura). La desaparición de su primo Pedro 
podría leerse como el paso definitivo a la adultez, 
porque pasar de manera definitiva de un mundo 
a otro es perder la condición infantil y convertirse 
en adulto o en fantasma. Tanto los niños como 
los fantasmas son “significantes inestables” que 
pueblan el cine de Ruiz y que están capacitados 
para pasar de un mundo a otro, conectando el 
presente con el pasado y el futuro, el aquí y el allá.

Juguetes y fantasmas
Benjamin decía que antes del siglo X I X los jugue-
tes constituían parte del “proceso de producción 
que unía a padres e hijos” (Escritos 87) y exigían 
mucho más entrañablemente la presencia paren-
tal11. En el siglo X I X, con la industrialización, se 
inicia la emancipación del juguete, que se sustrae 
del control de los padres y se vuelve cada vez más 
extraño: más atractivo, pero al mismo tiempo, 
menos apto para jugar. En el cine de Ruiz el jugue-
te tiene un lugar preeminente. Muchos de ellos 
tienen un carácter arqueológico: son juguetes 
antiguos. El caso más evidente son las muñecas 
de ojos luminosos de la prostituta en Les trois 
couronnes du matelot. 

Para Agamben la esencia del juguete es 
algo eminentemente histórico o lo histórico en 
estado puro, pues en ningún otro sitio podemos 
captar cómo en un juguete la temporalidad de 
la historia en su puro valor diferencial y cualita-
tivo. Los juguetes en el cine de Ruiz suelen tener 
una impronta técnica. En Comédie de l’innocence 
la cámara de video que recibe Camille como 
regalo de cumpleaños es el juguete predilecto 
que viene a transtornar los vínculos familiares. 
En Le temps retrouvé las imágenes de la linterna 
mágica del pequeño Marcel sirven como mode-
lo para confundir el pasado y el presente en un 
fluir permanente de imágenes proyectadas. Por 
su parte, en Mistérios de Lisboa el pequeño teatro 
regalado por su madre a Pedro sirve de elipsis, de 
sutura entre planos y de marco para narrar la esce-
nificación de las múltiples historias. Lo que une 

12. El personaje de la criada 
recibe pilas para sus muñecas de 
parte de Juan Carlos a cambio de 
favores sexuales.

11. Benjamin dice “de la madre” 
(Escritos 87)

10. La serie de televisión Petit 
manuel d’historie de France (1979) 
ejemplifica la distinción entre el 
tiempo estructurado del rito y 
el tiempo del juego. La historia 
de Francia, entendida como una 
narrativa lineal de una serie de 
hechos estructurados (en ese 
sentido, un rito moderno), es 
puesta en duda por sus narrata-
rios infantiles, quienes terminan 
por desestructurarla. Ruiz pone 
a los niños a leer fragmentos 
de libros de historia de Francia, 
mientras realiza un montaje 
de diversas películas que esce-
nifican esos episodios (juego). 
Así, la historia oficial, enseñada 
en las escuelas como parte 
del disciplinamiento nacional, 
es leída por quienes recién 
aprenden a hacerlo: la historia 
lineal comienza a desentonar, 
perdiendo su supuesta solem-
nidad, mientras las imágenes 
tomadas de películas históricas 
demuestran que la puesta en 
escena varía, dando cuenta de 
que hay más de una sola manera 
de contar la historia. 

a estos dispositivos visuales es la idea de juego, 
encarnada en un objeto para el entretenimiento 
infantil. El cine como medio está cifrado en estos 
aparatos visuales, tal como lo señala el pequeño 
Manuel al final de “Le Pique-nique des rêves”, el 
segundo capítulo de Manoel dans l’île des mervei-
lle: “los adultos también jugaban conjurando la 
sombra de los fantasmas. Ellos lo llamaban cine”. 

Según Agamben, una vez terminado el 
juego, el juguete se convierte en residuo emba-
razoso que debe ser escondido y apartado, ya 
que son significantes inestables que no perte-
necen a la diacronía ni a la sincronía, ni al rito 
ni al juego (116). Sin embargo, en muchas de las 
películas de Ruiz permanecen, señalando así su 
posición incómoda en la vida adulta, como la 
muñeca con la que juega a escondidas Helene, 
la niñera en Comédie de l’innocence, o las muñecas 
que posee la criada de la casa de Juan Carlos en 
Palomita blanca12. 

La tercera parte de Manoel dans l’île des 
merveilles, “La petite championne d’échecs”, es 
paradigmática para señalar el rol de juguete 
para el paso de un mundo a otro. Marylina, la 
niña genio y campeona de ajedrez (Alea en la 
tipología de Caillois), vive con un grupo de niños 
y está rodeada de juguetes, muñecas gigantes o 
maniquíes. Cuando Pedro, el primo de Manuel, 

desaparece, piden ayuda a Marylina, quien ese 
día celebra su cumpleaños. El pirata Pombo de 
Albuquerque se aparece y le regala a Marylina 
música para bailar. Mientras ejecuta la música 
con el movimiento de sus manos, vemos como 
en un pequeño teatro su sombra proyectada en 
un muro. A su lado aparece otra sombra que se 
pone un gorro de pirata y asesina a Pombo de una 
puñalada en la espalda. Al morir, éste señala que 
su misión era cruzar bordes y fronteras, llevar a los 
personajes de un mundo a otro, de contrabando, 
de aquí para allá. Cuando Pombo pierde la vida, 
Marylina se le acerca y comprueba que no era 
humano, sino una muñeca. Así, el pirata/juguete 
queda cifrado como el que lleva a los niños de un 
mundo a otro y como un objeto siniestro, espec-
tral: parece vivo, pero está muerto.

El juguete es un elemento central del juego, 
por lo que participa como dispositivo en lo que el 
juego hace posible: el paso de un mundo a otro. 
En el caso de Ruiz el juguete es cifra del aparato 
cinematográfico, de allí que esté vinculado a la 
infancia y al juego, y por otro lado, a los fantas-
mas, como instancia residual del juego y como 
componente técnico del cine, tal como el propio 
Ruiz señala en varias entrevistas. En el especial 
de 1983 de Cahiers du Cinema, al referirse a los 
fantasmas en Les trois couronnes du matelot, Ruiz 

primer viaje de Darwin: aunque 
aprendió inglés en tres semanas, 
fue a Oxford e incluso llamado al 
Bar, olvidó todo en su regreso a 
Sudamérica. Y la de Valderomat, 
el Óscar Wilde chileno, que era 
el querido de los salones antes 
de ahogarse en una alcantarilla” 
(Citado en Pick, 184).

Fotograma de la película 
Las tres coronas del marinero 
de Raúl Ruiz (1983)
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señala: “viven como cualquier persona. En la pelí-
cula están vivos, pero los proyecta una máquina. 
Eso permite que la película funcione como un 
juego de espejos” (113). Y luego reafirma: “Cuando 
vemos una película puede que lo que veamos sean 
sólo sombras de personas muertas. Lo único que 
ocurre es que aquí se trata de personas muertas 
que no lo saben: comen, etc. Son sombras que 
hacen ver que comen, que viven” (113). Así, al 
mismo tiempo, el cine es utilizado para conjurar 
fantasmas y para visibilizarlos. Para Ruiz los 
fantasmas “representan el cuestionamiento de la 
frontera entre los vivos y los muertos. Los muertos 
pasan entre los hombres vivos, los vivos penetran 
en el mundo de los muertos… Y eso es exactamen-
te lo que pasa de alguna manera en el cine” (153). 

En La noche de enfrente –la última pelícu-
la que Ruiz realizó en Chile–, que sigue a un 
personaje desde la infancia a la adultez, Celso –el 
protagonista– dialoga con fantasmas y él mismo 
se convierte en uno. El mundo de los vivos y el 
mundo de los muertos coexisten, pero están 
divididos por una temporalidad insalvable. Por 
ejemplo, el ciclista Ugalde –muerto años atrás en 
un accidente– le pregunta a Don Celso si ve los 
edificios nuevos de Antofagasta, que se muestran 

evidentemente en el fondo del encuadre. Él le 
contesta “No, todavía no”, postergando esta visi-
bilidad a un tiempo futuro. Así, los espectadores 
que claramente vemos los edificios en el fondo, 
nos damos cuenta de que estamos plantados en 
otra temporalidad, distinta de la diegética. Por 
otra parte, la conversación entre Ugalde y Don 
Celso puede ser vista como un diálogo sobre la 
técnica, ya que la secuencia –como muchas dentro 
de la película– utiliza para el fondo el procedi-
miento de Croma o Chroma Key, creado alrededor 
de 1950 y utilizado cuando era demasiado caro o 
imposible grabar a un personaje en un escenario 
determinado. La técnica consistía en filmar a un 
personaje con un fondo de color y luego extraer 
ese color de la imagen y reemplazar el área que 
ocupaba ese color por otra imagen. Cuando el 
ciclista hace la pregunta, evidentemente Don 
Celso no está viendo los edificios, ya que éstos serán 
agregados posteriormente. 

En conclusión, la infancia y el juego tienen 
en el cine de Ruiz un rendimiento a la vez narrati-
vo, visual y político. En gran medida la presencia 
de los personajes-niños le permite una radical 
experimentación: comúnmente los niños están 
asociados a experiencias visuales y trucajes que se 

Valeria de los Ríos 

(Santiago, 1975) es profesora 
asociada del Instituto de 
Estética de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. 
Es co-autora del libro El cine de 
Ignacio Agüero:el documental como 
la lectura de un espacio (Cuarto 
Propio, 2015), autora de Espectros 
de luz: tecnologías visuales en la 
literatura latinoamericana (Cuarto 
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libro Fantasmas artificiales. El 
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13. Como mencionamos al 
comienzo del artículo, la 
poética del cine de Ruiz se 
presenta como una práctica 
contrahegemónica que desafía 
la normatividad de la teoría del 
conflicto central.

14. En una entrevista publicada 
en Primer plano en 1972, Ruiz 
comenta: “uso el cine como 
espejo, con lo cual obtengo una 
cara invertida de la realidad, 
y uso al cine como espejo 
deformante. Parto de la idea 
de que la realidad la veo con los 
ojos y que el cine, mediante la 
distorsión, me puede ayudar a 
captar elementos de la realidad 
que a uno se le escapan (…)” (40). 
En “El ojo barroco de la cámara” 
Christine Buci-Glucksmann, 
tomando la nomenclatura de 
Deleuze en La imagen-tiempo, 
advierte que en el cine de Ruiz 
se produce una confusión entre 
el espectáculo y lo real, entre 
lo actual y lo virtual (143 y 146). 
Esto es lo que a juicio de Deleuze 
define la “imagen-cristal”, cuyo 
paradigma es el espejo. 

vinculan con la noción benjaminiana de “incons-
ciente-óptico”: el ojo mecánico del cine abre un 
nuevo campo de visibilidad, antes imposible para 
el ojo humano. 

El juego como una instancia característica 
de la infancia se manifiesta en el cine de Ruiz 
a través del uso de múltiples procedimientos 
técnicos, que permiten, entre otras cosas, pasar 
de un mundo a otro, desafiar los límites espacio-
temporales y confundir la realidad y la ficción. El 
juguete como dispositivo infantil está asociado al 
cine como aparato, de allí que las experimentacio-
nes audiovisuales estén vinculadas a la infancia 
como forma estética13.

Los personajes niños también están 
asociados a los fantasmas. Para Ruiz los niños y 
los fantasmas no son propiamente sujetos, pero 
esta no-pertenencia, lejos de alinearlos, les otorga 
cierta libertad: son una potencia revolucionaria, 
en un sentido benjaminiano, porque son capaces 
de resistir toda normatividad y están vinculados 
a un modo de hacer –el juego– que desafía la 
prácticas hegemónicas. Niños y fantasmas son los 
que encarnan con mayor precisión la idea que Ruiz 
tiene del cine: si el cine funciona como un espejo14, 
entonces son principalmente los fantasmas y 
los niños los llamados a traspasar de un lado a 
otro, desestabilizando y desafiando al presente y 
su normatividad g

Fotograma de la película 
La noche de enfrente de 
Raúl Ruiz (2012)
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