
PAISAJES DE POLVO: 
CONVERSACIÓN ENTRE CAROLINA SAQUEL 
Y CARLA MACCHIAVELLO

CAROLINA SAQUEL (CONCEPCIÓN, CHILE; 1970) ES LICENCIADA EN ARTE Y ABOGADO QUE VIVE 

Y TRABAJA EN PARÍS, FRANCIA. EN EL AÑO 2003 FUE SELECCIONADA EN LE FRESNOY, FRANCIA, 

PROGRAMA DE RESIDENCIA QUE APUESTA AL CRUCE ENTRE ARTE CONTEMPORÁNEO Y CINE. SAQUEL 

UTILIZA LA IMAGEN EN MOVIMIENTO PARA ALTERAR LA PERCEPCIÓN DE LA TEMPORALIDAD DE 

ASUNTOS APARENTEMENTE BANALES Y SIN IMPORTANCIA. GESTOS CORPORALES, LA HISTORIA 

DE LA PINTURA Y SUS GÉNEROS, LA OBSERVACIÓN DE LA NATURALEZA DESPOJADA DE PRESENCIA 

HUMANA, REFERENCIAS CINEMATOGRÁFICAS Y DOCUMENTALES, SON ALGUNOS DE LOS PUNTOS 

DE PARTIDA DE SU OBRA VIDEO. SU TRABAJO ES PARTE DE COLECCIONES TANTO PRIVADAS 

COMO PÚBLICAS, Y HA SIDO PRESENTADO EN EXPOSICIONES INDIVIDUALES Y COLECTIVAS, EN 

FESTIVALES DE CINE Y VIDEOARTE ENTRE LOS CUALES DESTACAN: ESPAI 13, FUNDACIÓ JOAN 

MIRÓ, BARCELONA; KADIST ART FOUNDATION, PARIS; HARBOURFRONT CENTRE, TORONTO, 

CANADÁ; MUSÉE D'ART MODERNE ET CONTEMPORAIN DE STRASBOURG; GRAND PALAIS, PARIS; 

ESPACE CULTUREL LOUIS VUITTON, PARIS; BLOOMBERG SPACE, LONDRES; WÜRTTEMBERGISCHER 

KUNSTVEREIN STUTTGART. 

 

 

CARLA MACCHIAVELLO (SANTIAGO, CHILE; 1978) ES HISTORIADORA DEL ARTE. ENTRÓ A ESTUDIAR 

ARTE EN LA UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE. ALLÍ DESCUBRIÓ QUE SU FUERTE NO ESTÁ EN SER 

ARTISTA Y SE CAMBIA A ESTÉTICA. POSTERIORMENTE —DEBIDO A SU INTERÉS EN LA ESCRITURA— 

SE ESPECIALIZA EN TEORÍA LITERARIA. MÁS TARDE RECIBE LA BECA FULBRIGHT PARA HACER 

SU MAGÍSTER EN HISTORIA DEL ARTE Y CRÍTICA EN STONY BROOK UNIVERSITY EN NUEVA YORK, 

CONCLUYENDO CON UNA TESIS SOBRE LOS VIDEOS MONOCANALES DE JUAN DOWNEY. PARA 

ESE ENTONCES, YA SE HABÍA CONTACTADO CON MARILYS DOWNEY Y ESCRITO PARA DISTINTAS 

EXPOSICIONES EN TORNO AL TRABAJO DE DOWNEY. EN EL AÑO 2010 OBTUVO SU DOCTORADO 

EN HISTORIA DEL ARTE EN LA STONY BROOK UNIVERSITY; EN ESTA ETAPA, ENFOCÓ SU TESIS 

AL ESTUDIO DEL ARTE CHILENO ENTRE LOS AÑOS 1975-1985. EN EL MISMO AÑO SE VINCULA 

CON LA UNIVERSIDAD DE LOS ANDES, BOGOTÁ, DONDE SE DESEMPEÑÓ COMO PROFESORA. SUS 

ÁREAS DE INVESTIGACIÓN SE CENTRAN EN: ARTE CONTEMPORÁNEO, ARTE LATINOAMERICANO 

CONTEMPORÁNEO, VIDEO, MEDIOS ELECTRÓNICOS, PERFORMANCE, ARTE CONCEPTUAL Y 

RELACIONES ENTRE ARTE, POLÍTICA Y SOCIEDAD.
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CARLA MACCHIAVELLO (CM): DEBIDO A QUE ESTA ENTREVISTA LA 
ESTAMOS HACIENDO JUSTO CUANDO PREPARAS UNA EXPOSICIÓN 
EN LA GALERÍA GABRIELA MISTRAL, QUISIERA EMPEZAR POR LO 
MÁS RECIENTE: LAS FOTOGRAFÍAS Y LOS VIDEOS QUE FILMASTE EN 
SEDILO, CERDEÑA.

  UNTITLED LANDSCAPE (2014-2016), SON TANTO FOTOGRAFÍAS 
COMO UN VIDEO, HAY UNA EXPLORACIÓN EN TORNO AL POLVO 
COMO UNA MATERIA EN SUSPENSIÓN, UNA IMAGEN SUSPENDIDA, 
DE SUSPENSO CASI; ME RECUERDA UN ACTO DE MAGIA, LA 
DESAPARICIÓN DEL MAGO. EXPLORAS AQUÍ ALGO MUY COTIDIANO, 
QUE MUCHOS HEMOS EXPERIMENTADO ANDANDO POR CAMINOS 
DE TIERRA, EL PAISAJE QUE DESAPARECE TRAS UNA NUBE DENSA 
DE POLVO PRODUCIDA POR UN AUTOMÓVIL. ES TREMENDAMENTE 
PICTÓRICO ESE ACERCAMIENTO AL POLVO, ¿CÓMO AFECTA LA 
PINTURA A LA PRODUCCIÓN DE ESTAS IMÁGENES?

CAROLINA SAQUEL (CS): LA PINTURA, COMO REFERENCIA Y COMO  
MATERIALIDAD —PIENSO— ESTÁN BASTANTE ARRAIGADAS EN 
MI PRÁCTICA Y FABRICACIÓN DE OBRA, PERO NO PARA RE-
ESCENIFICAR UNA CIERTA CONDICIÓN PICTÓRICA A NIVEL DE 
IMAGEN, NI PARA REPETIR UNA ESCENA. CUANDO HAGO ESTO DEL 
POLVO, NO PIENSO YA EN EL TÉRMINO «PINTURA» SINO QUE EN LA 
CUALIDAD DE «ATMÓSFERA», QUE QUIZÁS SERÍA OTRA MANERA DE 
PENSAR EN PINTURA. ATMÓSFERA, Y TAMBIÉN IMPOSIBILIDAD DE 
VER UN PAISAJE.

CM: ¿QUÉ TE INTERESA DEL PAISAJE Y DE ESE OCULTAMIENTO? 
RECUERDO EN PARÍS, 2015, EN LA FUNDACIÓN KADIST, HICISTE 
UNA PRESENTACIÓN SOBRE PAISAJE Y CRIMEN, TOMANDO LA 
PELÍCULA EL CHACAL DE NAHUELTORO COMO PUNTO DE PARTIDA 
PARA REFERIRTE A LO QUE EL PAISAJE OCULTA Y EVIDENCIA, 
MOLDEA INCLUSIVE, COMO EL CRIMEN. TU PASO POR LA ESCUELA 
DE DERECHO PARECE SER CENTRAL EN TODA TU OBRA DE 
CIERTA MANERA.

CS: ES COMO SI EL PAISAJE FUERA UN ESPACIO / TIEMPO: UNA 
DIMENSIÓN COMPLEJA DE SUPERPOSICIONES DE PLANOS, DE 
TRAMAS, DE ESPECIES, DE HUMEDADES, DE TIEMPOS QUE HACEN 
QUE A VECES SEAN ESPACIOS IMPENETRABLES, INMANEJABLES E 
INCIERTOS, SOLO EN PARTE CONTROLABLES. EN ESA DIMENSIÓN 
COMPLEJA QUE HOY COMPRENDO —MÁS QUE A LA DEFINICIÓN DEL 
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PAISAJE COMO GÉNERO (PICTÓRICO O CINEMATOGRÁFICO)— MUCHAS 
COSAS PUEDEN SUCEDER. COSAS QUE NO VEREMOS NUNCA, QUE 
QUEDARÁN ENTERRADAS POR SIEMPRE, QUE SERÁN DESCUBIERTAS 
QUIZÁS ALGÚN DÍA, Y PIENSO DIRECTAMENTE EN CUERPOS, 
PEDAZOS DE CUERPOS… LUGARES DE CRIMEN. SIN EMBARGO, NUNCA 
HE TRABAJADO TAN DIRECTAMENTE ASOCIANDO CUERPO, MUERTE Y 
PAISAJE DE UNA MANERA TAN FRONTAL, SINO QUE HE RECURRIDO 
A LA ELIPSIS O A LA OBLICUIDAD COMO RECURSO. ¡CAPAZ QUE ESTE 
TRABAJO EN CURSO SEA UNA ETAPA INTERMEDIA PARA DIRIGIRME 
INCONSCIENTEMENTE A SER DETECTIVE!

 
CM: ESA DIMENSIÓN COMPLEJA DE LA QUE HABLAS, CON SUS 

DIMENSIONES HISTÓRICAS, CON SUS CAPAS DE CUERPOS 
SEPULTADOS, OCULTOS, APUNTA A UNA NOCIÓN DEL PAISAJE 
MUCHO MÁS COMPLEJA QUE ALGO PENSADO COMO “NATURAL” 
O INCLUSO “DISCURSIVO”.

CS: INTUYO QUE LA DIMENSIÓN COMPLEJA A LA QUE ME REFIERO 
ALUDE A ALGO ASÍ COMO A SU POTENCIA NARRATIVA. MI 
PRESENTACIÓN Y PROPUESTA SOBRE EL CHACAL DE NAHUELTORO, 
DE MIGUEL LITTIN EN LA FUNDACIÓN KADIST, FUE UN PRIMER 
ACERCAMIENTO A ESA RELACIÓN ENTRE PAISAJE Y CRIMEN; Y EN 
EL PENSAR QUE UN PAISAJE DETERMINADO Y LA MANERA COMO 
ÉSTE SE RECORRE, COMO ÉSTE SE HABITA, PUEDE GATILLAR O 
PREDISPONER PSICOLÓGICAMENTE A LA COMISIÓN DE DELITOS. ES 
UN FILM COMPLEJO QUE —LO DIGO BIEN RESUMIDAMENTE— TRAZA 
UN RETRATO DE CHILE, SU GEOGRAFÍA, LA RELACIÓN A LA TIERRA, 
LA CLASE SOCIAL Y LA JUSTICIA, POR SOLAMENTE DECIR UN POCO 
DE LO FASCINANTE QUE ES. PERO, ADEMÁS, LA FORMA DE LA 
PELÍCULA, SU CONSTRUCCIÓN NARRATIVA, ES EXTREMADAMENTE 
FUERTE Y NUEVA PARA LA ÉPOCA. 

  ENTONCES, CLARO, ESA NOCIÓN DE DELITO, DE PENA, DE 
SANCIONES, CIERTAMENTE VIENEN DE MIS ESTUDIOS EN DERECHO 
Y ME HAN ALIMENTADO. PERO NO SOLAMENTE AQUELLO. DESDE 
CHICA ME INTERESÉ EN LA CRÓNICA ROJA Y NO ES BROMA QUE 
CUANDO TENÍA COMO OCHO AÑOS BUSCABA EN LA PRENSA DELITOS, 
QUE RECUERDO ESTABAN EN LA PARTE DE ATRÁS DE UNO DE LOS 
DIARIOS QUE COMPRABAN EN CASA. AHÍ POR PRIMERA VEZ LEÍ LAS 
PALABRAS “MONRERO”, “COGOTERO”. LA LABOR DE DETECTIVE Y 
DE ABOGADO PENALISTA ME QUEDAN PARA MI PRÓXIMA VIDA.
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 CM: EN TORNO A LA PINTURA Y LA TRANSPARENCIA, TAMBIÉN HA 
APARECIDO MÁS INDIRECTAMENTE EN EL VIDEO PENTIMENTI 
(2004). AHÍ EL REFERENTE SON LOS CABALLOS PINTADOS, EL 
RETRATO ECUESTRE, LAS TÉCNICAS DE PINTURA Y SU RELACIÓN 
CON LA IMAGEN. SIN EMBARGO, HAY UN SUBTEMA, QUE SUBYACE, 
EN TORNO A LA DOMESTICACIÓN, EL CONTROL, LA TÉCNICA, 
LA REPETICIÓN…

CS: ESOS SUBTEMAS QUE SUBYACEN CREO QUE SON LOS QUE 
CONTINÚO MÁS ALLÁ DEL RESORTE ESPECÍFICO DE CADA TRABAJO 
EN PARTICULAR. COMO DICES, «DOMESTICACIÓN, EL CONTROL, LA 
TÉCNICA, LA REPETICIÓN» CREO QUE TIENEN BASTANTE QUE VER 
CON LA LEY.

  PENTIMENTI, ES UN FILM DE 16 MM REALIZADO EN EL AÑO 
2004. DURANTE TODO EL FILM, UN CABALLO ADIESTRADO MONTADO 
POR SU ANÓNIMO JINETE RECORRE INSISTENTEMENTE EL ESPACIO 
DE LA IMAGEN. DISTANTE, EN EL FONDO, DESAPARECE UNA Y OTRA 
VEZ POR LOS BORDES DEL CUADRO PARA APARECER DE NUEVO 
ESTA VEZ MUY CERCANO. PENTIMENTI ES UNA PALABRA QUE VIENE 
DE LA PINTURA Y QUE DE ALGUNA MANERA TIENE EL SENTIDO DE 
REPENTIR (EN FRANCÉS). ALUDE AL PROCESO DE CONSTRUCCIÓN DE 
UNA IMAGEN, PROCESO EN EL CUAL QUEDAN LOS TRAZOS Y HUELLAS 
DE LOS ESTADIOS ANTERIORES. NO SE BORRAN, SINO QUE QUEDAN 
AHÍ, EXPUESTOS EN EL MISMO PROCESO Y VAN A FORMAR PARTE DE 
LA IMAGEN FINAL. EL FACTOR TEMPORAL, EL TIEMPO, ES ENTONCES 
CENTRAL EN ESTE PROCESO. 

  FUNDAMENTAL PARA MÍ FUE VER LA PINTURA “RETRATO 
ECUESTRE DE FELIPE IV”, DE DIEGO VELÁZQUEZ, EN EL MUSEO 
DEL PRADO, QUIEN DEJA A LA VISTA EN EL TABLEAUX LAS 
CORRECCIONES DE LA ANATOMÍA DEL CABALLO. VELÁZQUEZ 
MUEVE DE SU POSICIÓN ORIGINAL LAS PATAS TRASERAS DEL 
CABALLO Y ESE CAMBIO, ESE TRAZO, DA UNA SENSACIÓN DE 
MOVIMIENTO EL CUAL ES PROVOCADO POR LA SUPERPOSICIÓN DE 
LÍNEAS, DE PINTURA, DE TIEMPO. PIENSO QUE, MÁS ALLÁ DE ESE 
EFECTO, LO MÁS FASCINANTE FUE LA PUESTA EN ESCENA DEL ERROR 
EN TANTO PUESTA EN ESCENA DE LA “HUMANIDAD” DEL PINTOR. 
NO HAY TEMOR EN MOSTRAR ESO QUE “PESA TANTO”, EN TRATAR 
DE REPARARLO Y EN PRESENTARLO BAJO UN MISMO ESTATUTO DE 
IMAGEN FINAL. Y EL DAÑO CAUSADO NO ES OTRO SINO DECIRNOS 
QUE LO QUE VEMOS ES PINTURA, Y LO QUE TENEMOS EN FRENTE 
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MOVIMIENTO EL CUAL ES PROVOCADO POR LA SUPERPOSICIÓN DE 
LÍNEAS, DE PINTURA, DE TIEMPO. PIENSO QUE, MÁS ALLÁ DE ESE 
EFECTO, LO MÁS FASCINANTE FUE LA PUESTA EN ESCENA DEL ERROR 
EN TANTO PUESTA EN ESCENA DE LA “HUMANIDAD” DEL PINTOR. 
NO HAY TEMOR EN MOSTRAR ESO QUE “PESA TANTO”, EN TRATAR 
DE REPARARLO Y EN PRESENTARLO BAJO UN MISMO ESTATUTO DE 
IMAGEN FINAL. Y EL DAÑO CAUSADO NO ES OTRO SINO DECIRNOS 
QUE LO QUE VEMOS ES PINTURA, Y LO QUE TENEMOS EN FRENTE 
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NO ES SINO LA FICCIÓN DE LA POSE. NOS DICE LA “VERDAD”: ESE 
CABALLO NO PUDO ESTAR DELANTE DEL PINTOR EN ESA POSICIÓN 
DURANTE TODO EL TIEMPO.

  EL TÍTULO, PENTIMENTI, POR TANTO, APUNTA A UNO DE 
LOS ASPECTOS CENTRALES DEL FILM, QUE TIENE QUE VER CON 
EL PROCESO DE CONSTRUCCIÓN DE UNA IMAGEN Y DE UNA 
POSTURA, POR LO TANTO, LA NOCIÓN DE TIEMPO QUE EXISTE 
EN TODO PROCESO.

 
CM: ¿A QUÉ TE REFIERES CON “REPENTIR”? SUENA A REPETICIÓN Y 

ARREPENTIMIENTO.
CS: LA “HISTORIA” DEL DESARROLLO DE MI TRABAJO HA ESTADO 

RECORRIDA POR ESTA NOCIÓN DEL ARREPENTIMIENTO TAL COMO 
LO PODEMOS ENTENDER: “PESAR DE HABER HECHO ALGO, O BIEN, 
REALIZAR ACTOS ENCAMINADOS A DISMINUIR O REPARAR EL 
DAÑO CAUSADO”.

   NO FUI YO QUIEN ESTABLECIÓ POR PRIMERA VEZ LA RELACIÓN 
CON LA PALABRA FRANCESA REPENTIR, COMO EQUIVALENTE 
DEL ITALIANO PENTIMENTI, SINO QUE LA RELACIÓN FUE HECHA 
POR UNA PERSONA DE ORIGEN FRANCÉS. ESTA ASOCIACIÓN ME 
SORPRENDIÓ. MI SORPRESA FUE AÚN MAYOR CUANDO ME FIJÉ 
QUE EN ESPAÑOL EL ARREPENTIMIENTO TIENE ENTRE UNA DE SUS 
ACEPCIONES “A LA ENMIENDA O CORRECCIÓN QUE SE ADVIERTE EN 
LA COMPOSICIÓN Y DIBUJO DE LOS CUADROS Y PINTURAS”.

  PENTIMENTI ES ASÍ UNA PALABRA QUE EN TRES LENGUAS 
DIFERENTES SE ENCADENA EN TORNO A LA IDEA DE LA 
CONSTRUCCIÓN DE UNA IMAGEN, DEL ERROR Y LA ENMIENDA Y 
TODO ELLO EN TORNO A UN NUDO MAYOR QUE TIENE QUE VER CON 
LO QUE SE VE. LO QUE QUEDA A LA VISTA SEA ESTO UNA AUSENCIA 
O UN EXCESO: HABRÍA ERROR PORQUE SERÍA POSIBLE VERLO, 
PORQUE SERÍA POSIBLE COMPROBAR LA EXISTENCIA DE ALGÚN 
DESEQUILIBRIO EN LA COMPOSICIÓN O BIEN PORQUE NO LO HAY. 
ES PORQUE ÉSTE SE VE QUE ES NECESARIO CORREGIRLO Y ASÍ 
PODER VER ESA CORRECCIÓN. CUESTIÓN DEL TIEMPO PUESTO EN 
JUEGO EN ETAPAS SUCESIVAS, ASÍ COMO CUESTIÓN DE VISUALIDAD 
IMPLICADOS EN ESTE PESAR DE HABER HECHO ALGO.
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CM: LOS CABALLOS SE HAN VUELTO UNA SUERTE DE PROTAGONISTA 
EN TUS TRABAJOS, O TAL VEZ, NO TANTO EL CABALLO SINO LA 
RELACIÓN CABALLO-JINETE, LA RELACIÓN ENTRE CUERPOS, Y LA 
MATERIALIDAD DE ESA RELACIÓN EN MOVIMIENTO.

CS: ¡SÍ, LOS CABALLOS HAN SIDO PROTAGONISTAS EN CUATRO VIDEOS!
  SI BIEN EL COMPONENTE AUTOBIOGRÁFICO SIEMPRE ES UN 

TANTO SABROSO PARA CREAR RELACIONES CON LAS OBRAS Y 
TRATAR DE GENERAR UNA CONEXIÓN JUSTIFICADA… DE HECHO 
LA HAY, PERO PARA MI NO ES LO MÁS INTERESENTE, AL MENOS 
A NIVEL CONSCIENTE.

  LO INTERESANTE ES QUE LA FIGURA DEL CABALLO ESTÁ 
RETRATADA O ABORDADA DE MANERAS MUY DIFERENTES EN CADA 
CASO Y, SIN EMBARGO, MUY SIMILARES O BIEN DESDE EL PUNTO DE 
VISTA DE UN ANÁLISIS DEL MOVIMIENTO, DE LA LOCOMOCIÓN COMO 
DIRÍA JULES MAREY.

  LOS CABALLOS SON FASCINANTES EN SU MUSCULATURA, EN 
SU VIGOR, EN LA FUERZA DE SUS MUSLOS, EN LA SENSUALIDAD, EN 
SU NATURALEZA INDOMABLE PERO TAMBIÉN DOMESTICABLE, EN 
LAS PATAS.

  EN CUATRO OBRAS, PENTIMENTI, PICADERO, Y LAS RECIENTES 
TUTTO DI CONTRAPUNTO Y PASO GALOPE, EL CABALLO ES UNA 
FIGURA, UN MODELO.

 
CM: EN TU EXPOSICIÓN EN LA GALERÍA GABRIELA MISTRAL (DICIEMBRE 

DE 2018) LOS CABALLOS OCUPAN UN LUGAR CENTRAL, AUN CUANDO 
NO LOS VEMOS COMPLETAMENTE. LOS VIDEOS QUE MUESTRAS SE 
BASAN EN UN RITUAL CRISTIANO EN EL PUEBLO DE SEDILO, DONDE 
UNOS “CABALLEROS” HACEN UNOS GIROS RITUALES, MONTADOS EN 
SUS CABALLOS, EN TORNO AL SANTUARIO DEDICADO AL EMPERADOR 
ROMANO CONSTANTINO (CELEBRANDO UNA VICTORIA EN TORNO 
AL PAGANISMO).

  PERO EL RITO ES COMO UN FANTASMA EN LOS VIDEOS, 
APARECIENDO OBLICUAMENTE, EN CUANTO LAS CÁMARAS 
—AMARRADAS A LA PIERNA DEL JINETE— NOS MUESTRAN 
PRINCIPALMENTE VISTAS TOMADAS DESDE LA PANZA DEL CABALLO 
O EL COSTADO. HA SIDO UN TRABAJO DE VARIOS AÑOS, Y EXPONES 
TAMBIÉN ALGUNAS HUELLAS EN ESTA OCASIÓN, HUELLAS DE 
UN PROCESO. ¿CÓMO ENFRENTASTE EN ESTA EXPOSICIÓN LA 
VISUALIZACIÓN DE UN PROCESO?
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CS: LAS DOS ÚLTIMAS OBRAS, QUE EXPONGO EN LA GALERÍA 
GABRIELA MISTRAL, SON PARTE DE UN LARGO PROCESO EN 
QUE YA EL REFERENTE NO ESTÁ BRUTO Y FRONTAL, COMO EN 
PENTIMENTI —PINTURA, VELAZQUEZ, MUYBRIDGE—, SINO QUE 
A ESA REFERENCIA SE AGREGAN OTROS COMPONENTES DE LO 
QUE LLAMARÍA UN «FUERA DE CAMPO» EN LA HISTORIA DE MIS 
TÉCNICAS Y MATERIALES.

  COMENZANDO POR UN TRABAJO EN TERRITORIO DESCONOCIDO 
—CERDEÑA—, POR INVITACIÓN, SOBRE UNA FIESTA TRADICIONAL; 
ES DECIR, UN RITO DEL CUAL SOY EXTRANJERA… ¿Y QUÉ TENGO YO 
QUE VER CON ESO? AUNQUE SE PODRÍA PENSAR TAMBIÉN, ¿Y QUÉ 
TENEMOS QUE VER TODOS CON LAS COSAS DEL MUNDO? AQUÍ EL 
POLVO APARECE COMO EL ELEMENTO UNIFICADOR, INSPIRADOR… 
POLVO QUE ES HUELLA DEL CUERPO DE LOS CABALLOS EN SU 
PASO, POLVO QUE SON ESAS PARTÍCULAS EN SUSPENSIÓN QUE NOS 
PUEDEN ASFIXIAR, PERO QUE AL MISMO TIEMPO SON HUELLA DE 
CUERPOS EN MOVIMIENTO.

   ME ACERCO A UN PROCESO DE INMERSIÓN EN EL TERRITORIO 
CON VARIAS VISITAS Y ESTADÍAS, CON INVESTIGACIÓN, 
CONVERSACIÓN CON HABITANTES, ENTREVISTAS, Y ME ACERCO ASÍ A 
UNA DIMENSIÓN DE TRABAJO DE CAMPO CASI «ETNOGRÁFICO», SIN 
SER UNA ETNÓGRAFA EVIDENTEMENTE.

  SIENDO ENTONCES UN TRABAJO QUE PARTE DEL FENÓMENO 
POLVO, INCORPORO SIN EMBARGO ESO QUE LLAMO «FUERA 
DE CAMPO», EL ESPACIO RITUAL, EL LUGAR PARA CONSTRUIR 
UN CONJUNTO ORGÁNICO QUE OSCILA ENTRE FIGURACIÓN Y 
ABSTRACCIÓN, ENTRE MOSTRAR Y OCULTAR… A PARTIR DE UNA 
MANERA DE FILMAR ESPECÍFICA Y QUE FUE JUSTAMENTE INDICADA 
POR EL POLVO MISMO, POR ASÍ DECIRLO.

CM:  ¿CÓMO TE INDICÓ EL POLVO CÓMO GRABAR?
CS:  EL POLVO ME DIJO ALGO ASÍ COMO “PON CÁMARAS DE DEPORTE A 

LOS CABALLOS Y TRATA DE ATRAPARME, PERO NO LO LOGRARÁS” 
… PARA PODER ATRAPARLO TENÍA QUE PONERME A UNA ALTURA 
Y UNA POSICIÓN TAL QUE PUDIERA REGISTRARLO; DE AHÍ LA 
INDICACIÓN FUE DE ESTAR DENTRO DE LA CARRERA DE CABALLOS, 
EN UNA POSICIÓN DE CÁMARA QUE PERMITIERA MEZCLAR POLVO, 
PATAS, CUERPOS ANÓNIMOS. ¿Y CÓMO HACER ESO? AHÍ ME 
EMBARQUÉ EN LA ELABORACIÓN DEL DISPOSITIVO, DE PENSAR 
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EN UN DISPOSITIVO LIGERO DE FILMACIÓN QUE PUDIERA SER 
LLEVADO EN EL CUERPO POR JINETES Y CABALLOS, QUE PUDIERA 
UBICAR FÍSICAMENTE EN UNA RELACIÓN ESTRECHA ENTRE 
CUERPOS / POLVO / MOVIMIENTO.

 
CM:  HAY OTRA SERIE EN LA CUAL TAMBIÉN DISUELVES LAS 

FRONTERAS ENTRE DENTRO Y FUERA, PERO EN UN TRABAJO 
AUTO-REFLEXIVO, DE AUTORRETRATOS, DONDE SE CREA UN 
ESPACIO INCIERTO EN QUE APARECE EL SUJETO —TÚ MISMA— Y 
UN MUNDO DE REFERENCIAS, UN ENTORNO IMAGINARIO QUE 
RARA VEZ VEMOS COMO ESPECTADORES. CUÉNTAME DE ESO, ES UN 
TRABAJO DISTINTO, EN EL QUE TE “EXPONES” MUCHO MÁS, AUN 
CUANDO CONSERVAS UNA DISTANCIA. COMO SI FUESE UN JUEGO 
DE REVELACIÓN / OCULTAMIENTO U OPACIDAD.

CS: LA SERIE AUTORRETRATOS FUE UN TRABAJO BASTANTE PERSONAL 
—AUNQUE PARA MÍ, TODO TRABAJO LO ES—, PERO EN EL SENTIDO 
DE EXPONER UN PROCESO... Y SÍ, CLARO, VELARLO PARA NO 
HACERLO TAN BRUTO, TAN FRONTAL, EVITARME EN LA IMAGEN 
POR ASÍ DECIRLO. QUIZÁS MÁS QUE OPACIDAD, ME ACOMODARÍA 
MÁS LO OBLICUO, QUE ALUDE A UNA POSICIÓN, A UN PUNTO DE 
VISTA, TANTO DEL ESPECTADOR —EL QUE MIRA LAS FOTOS— COMO 
RESPECTO DEL HACEDOR, O SEA, YO AL MOMENTO DE TOMARLAS.

  ESA SERIE DE FOTOGRAFÍAS ENSAMBLA DE MANERA NATURAL 
DOS MOMENTOS Y FOTOGRÁFICAMENTE ES ASÍ; HAY UNA 
SUPERPOSICIÓN DE NEGATIVOS, NEGATIVOS MONTADOS, PELÍCULA 
DOBLEMENTE EXPUESTA QUE IMPRIME DOS VECES, DOS LUGARES, 
DOS TEMPORALIDADES.

CM:  TAMBIÉN APARECES EN EL VIDEO DIFICULTAD DE CRUZAR UN 
PLANO (2011), PERO DE FORMA MARGINAL EN UNA SECUENCIA 
EN QUE ENTREVISTAS A UNOS ACTORES QUE PARTICIPARON EN 
UNA PELÍCULA AÑOS ATRÁS, EN UN BOSQUE EN FRANCIA. EN ESTE 
VIDEO, TE ACERCAS MÁS A LOS TRASLADOS Y LAS TRADUCCIONES 
DE UNA HISTORIA A OTRA, DE UN LENGUAJE A OTRO, ENTRE 
MEDIOS Y TIEMPOS DISTINTOS; AUNQUE TAMBIÉN EN LA 
NARRATIVA EL COMPONENTE CENTRAL ES UN CRIMEN COMETIDO 
EN UN CONTEXTO DE GUERRA (O LEY MARCIAL) QUE ESTÁ SIENDO 
CASTIGADO ¿CÓMO TE ACERCASTE AL PAISAJE EN ESE CASO, A LOS 
TRASLADOS Y TRADUCCIONES?
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CS: DIFICULTAD DE CRUZAR UN PLANO MOVILIZÓ NUEVOS 
MECANISMOS CONSTRUCTIVOS EN EL VIDEO; EL PROCESO 
COMIENZA AL VER POR CASUALIDAD UNA PELÍCULA DE MANERA 
INCOMPLETA —SIN SONIDO— Y OBSESIONARME POR SU FORMA 
NO SONORA, Y POR LA EXTRAÑEZA DEL TIEMPO Y LAS FORMAS 
CINEMATOGRÁFICAS PROPUESTAS; UNA HISTORIA DE GUERRA, 
PERO MÍSTICA, EN QUE EL PAISAJE ES, PARA MÍ, EL PERSONAJE 
PRINCIPAL. MÁS QUE EL PAISAJE, ES EL BOSQUE, DESPOJADO DE 
PRESENCIA HUMANA LO QUE ME INTERESA.

  ESE VIDEO SE CREA ENTONCES DESDE REFERENCIAS 
ESPECÍFICAS: UNA PELÍCULA —AN OCCURRANCE AT OWL CREEK 
BRIDGE, DE ROBERT ENRICO— QUE A SU VEZ ESTÁ INSPIRADA EN 
UNA NOVELA CORTA (AN OCCURRANCE AT OWL CREEK BRIDGE, DE 
AMBROSE BIERCE).

  ANTES DE REALIZAR EL VIDEO, HAGO UNA SERIE DE 
SERIGRAFÍAS DE PAISAJES QUE ME EVOCAN EL FILM Y CON 
SUBTÍTULOS INTRIGANTES, ENTRE MÍSTICOS Y DE ORDEN 
FENOMENOLÓGICO QUE, SOBREPUESTOS A LAS CASI EVANESCENTES 
Y MONOCROMAS IMÁGENES IMPRESAS, CREAN UNA ESPECIE DE 
TENSIÓN QUE YO QUERÍA RECREAR DE LA MISMA MANERA QUE 
EL FILM.

  NO PENSÉ SINO MUCHO MÁS TARDE EN REALIZAR EL VIDEO. 
Y POR CASUALIDAD ENCUENTRO EL LUGAR DE RODAJE, QUE ES EN 
FRANCIA, Y VOY ALLÁ PARA VER EL PAISAJE ACTUAL —LA PELÍCULA 
FUE FILMADA A FINES DE LOS AÑOS 50. MI INTENCIÓN ES FILMAR 
ESE PAISAJE DESOLADO, PERO ME ENCUENTRO CON OTRA COSA 
Y ¡LO EXTRAORDINARIO DE ENCONTRARME CON FIGURANTES DE 
LA PELÍCULA!

 
CM:  CUÉNTAME DE ESTO, DE LOS PERSONAJES, CÓMO FUE INTERROGAR 

A LOS ACTORES “NATURALES” AÑOS DESPUÉS, VOLVER VISIBLES A 
LOS QUE ERAN “EXTRAS” DE LA PELÍCULA, Y REVIVIR CON ELLOS SU 
ACERCAMIENTO AL PAISAJE, A LA MEMORIA… AQUÍ ES DONDE LA 
PELÍCULA PARECE MÁS CERCANA A UN DOCUMENTAL. 

CS:  ASISTIDA POR UNA AMIGA, ME DECIDO A VER LA PELÍCULA JUNTO A 
LOS ACTORES SECUNDARIOS QUE VIVEN EN EL LUGAR; Y A FILMAR 
ESTE ENCUENTRO Y MIS PREGUNTAS, CASI MAJADERAS RESPECTO 
DEL RODAJE, OBTENIENDO UNAS RESPUESTAS UN POCO EVASIVAS, 
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PORQUE LA VERDAD ES QUE ELLOS NO RECORDABAN NI LES 
INTERESABA MUCHO LA FILMACIÓN DE AQUEL LARGOMETRAJE.

  NO HUBO GUIÓN ALGUNO, FUE UN RODAJE SIMPLE, QUE 
SE DIRIGIÓ CASI SOLO, CON UNA DIMENSIÓN «META», DE 
AUTORREFLEXIÓN Y TAMBIÉN DE AUTORREPRESENTACIÓN.

   FUE LA FABRICACIÓN DE UN OBJETO BASTANTE RARO, CON 
UNA ÉTICA DIFERENTE, CON UN ESPÍRITU DIFERENTE Y, SOBRE 
TODO —PORQUE SI BIEN YO QUERÍA SOLAMENTE PAISAJES—, 
AQUÍ HAGO ENTREVISTAS Y CONVERSO.

  ESTAR EN TERRENO Y FABRICAR EN EL LUGAR SIN GUIÓN 
FUERON LOS GRANDES PASOS PARA MÍ.

  LA CONCIENCIA DE QUE PUDIERA SER UN DOCUMENTAL LA 
ADQUIRÍ DESPUÉS POR EL HECHO DE ESTAR ENTREVISTANDO 
PERSONAS Y NO ACTORES; PERSONAS QUE HICIERON DE ACTORES 
EN UNA ESPECIE DE REVERSO QUE SE EXPONE. SIN EMBARGO, 
HOY NO TENGO TAN CLARO QUE ESTE TRABAJO SEA UN FORMATO 
DOCUMENTAL EN EL SENTIDO EN QUE SOLEMOS ENTENDERLO.

 
CM:  ÚLTIMAMENTE HAS ESTADO MÁS INVOLUCRADA EN ESAS SALIDAS 

DE CAMPO, POR EJEMPLO, EN TIERRA DEL FUEGO. ERES PARTE 
DE UN EQUIPO QUE HA ESTADO COLABORANDO PARA HACER UNA 
SERIE ONLINE, QUE HAN TITULADO DISTANCIA. EN LA SERIE HAY 
ELEMENTOS QUE SE VUELVEN PERSONAJES PRINCIPALES, AGENTES 
TAN IMPORTANTES COMO LOS SERES HUMANOS, COMO EL VIENTO. 
¿CÓMO TE ENFRENTASTE A LOS PAISAJES DE TIERRA DE FUEGO Y 
SU FILMACIÓN?

CS:  LA EXPERIENCIA EN TIERRA DEL FUEGO CON DISTANCIA 
HA IDO REMODELANDO MI ACERCAMIENTO AL PAISAJE Y, 
DEFINITIVAMENTE, HA HECHO QUE AHORA LO APREHENDA Y 
NOMBRE DE OTRA MANERA. COMO TE MENCIONABA PREVIAMENTE; 
EL QUE AHORA YA NO ME SEA POSIBLE PENSAR EL PAISAJE 
PURAMENTE DESDE SU REPRESENTACIÓN PICTÓRICA, SINO DESDE 
SU POTENCIA NARRATIVA. POR ESO, LA PRESENTACIÓN. 

  LA PROPUESTA SOBRE EL CHACAL DE NAHUELTORO, BAJO 
LA RELACIÓN ENTRE CRIMEN Y PAISAJE FUE UN PRIMER PASO 
PARA ENCAMINARME HACIA EL PAISAJE DE OTRA MANERA, 
ENTENDIÉNDOLO DESDE LA ACCIÓN QUE ÉSTE EJERCE SOBRE 
LOS ESTADOS SÍQUICOS Y AFECTIVOS DE LAS PERSONAS.
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  LA PRIMERA VEZ QUE FUI A TIERRA DEL FUEGO, NO FILMÉ 
NADA. SOLAMENTE TOMÉ FOTOGRAFÍAS QUE ME SIRVIERON 
DE REFERENCIAS. CUANDO LLEGUÉ AHÍ ME ENCONTRÉ CON LA 
DIFICULTAD DE ENCUADRAR: ¿DÓNDE EMPIEZA Y TERMINA LA 
IMAGEN? JUSTAMENTE EN RELACIÓN A UN PAISAJE QUE PARECIERA 
NO EMPEZAR NI TERMINAR EN NINGUNA PARTE. ERA IMPOSIBLE 
INSTALAR UN TRÍPODE, PORQUE EL VIENTO ES TAL QUÉ ES MEJOR 
DEJARSE LLEVAR POR ÉL CON LA CÁMARA EN MANO.

  AL MISMO TIEMPO, CADA GESTO FOTOGRÁFICO FUE, PARA 
MÍ, COMPRENDER DE NUEVO QUE TODO REGISTRO ERA REPETIR 
LAS HISTORIAS DE APROPIACIÓN A LAS CUALES ESE TERRITORIO 
ESTUVO HISTÓRICAMENTE SOMETIDO. ESO ES LO QUE INTENTA LA 
FOTOGRAFÍA, EL VIDEO, O LO QUE SEA CON LO CUAL INTENTAMOS 
DELIMITAR UNA VASTEDAD PARA LLEVARLA A OTRO LUGAR A 
TRAVÉS DE LA IMAGEN. DE AHÍ QUE EL ACERCAMIENTO AL PAISAJE 
QUE TIENE RELEVANCIA ACTUALMENTE PARA MÍ, ES EL DE UNA 
DIMENSIÓN COMPLEJA EN QUE YA NO ME BASTA NOMBRAR “EL 
PAISAJE” COMO SI FUERA UN OBJETO O CATEGORÍA GENERAL A LA 
CUAL APLICAR UN RÉGIMEN DE LA REPRESENTACIÓN. EN DISTANCIA, 
“PAISAJE” COMPRENDE SOBRE TODO LOS AGENTES QUE NO SE VEN, 
COMO EL VIENTO, PERO QUE HAN MODELADO LA MANERA EN QUE 
ESE TERRITORIO HA SIDO HABITADO, DESHABITADO, TRANSITADO, 
USURPADO, OCUPADO. POR LO TANTO, LA RELACIÓN EN QUE LOS 
HUMANOS Y LOS ELEMENTOS NO HUMANOS HAN HISTÓRICAMENTE 
CONTRIBUIDO JUNTOS A LO QUE ES ESE LUGAR... Y NO SOLAMENTE 
“ESE” LUGAR, SINO QUE TODO LUGAR.

 
CM: DISTANCIA TAMBIÉN TIENE COMO NARRATIVA UNA SERIE DE 

HISTORIAS VINCULADAS CON LA LEY A TRAVÉS DE USURPACIONES 
DE TERRENOS EN EL PRESENTE Y EL PASADO, CON LA PERSECUCIÓN 
Y REPRESIÓN —POLÍTICA, ÉTNICA—, CON EL GENOCIDIO —DE 
PUEBLOS ORIGINARIOS. ¿CÓMO SE ENFRENTARON AL PROBLEMA 
ÉTICO DE CONTAR LA HISTORIA DE OTROS, DE DAR VISIBILIDAD 
Y RECONOCIMIENTO A QUIENES NO LO HAN TENIDO, SIN 
VOLVERLOS OBJETO, SIN VOLVER A REPLICAR LA MIRADA 
ETNOGRÁFICA, COLONIAL?

CS:  CADA PROCESO CONDUCENTE A UNA OBRA TIENE SUS PROPIAS 
ÉTICAS, POR LO TANTO, NO PUEDO DECIR QUE ESTA SEA LA 
PRIMERA VEZ EN QUE ME ENCUENTRO ENFRENTADA A ESA 
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PREGUNTA QUE ESTÁ EN INDISOCIABLE RELACIÓN CON LA ESTÉTICA. 
¿CÓMO SE CUENTAN ESAS HISTORIAS? ¿CUÁL ES LA FORMA? ¿QUÉ 
SE MUESTRA Y QUE NO SE MUESTRA? LA FORMA QUE PROPONEMOS 
PARA CONTAR ESAS HISTORIAS ES NO LINEAL, FRAGMENTARIA, 
ELÍPTICA: EN FORMATO EPISÓDICO PARA LA WEB COMO SOPORTE.

  LO QUE SE FUE DESPEJANDO DURANTE TODO EL PROCESO, 
Y BASTANTE AL INICIO, FUE JUSTAMENTE QUE NO QUERÍAMOS 
REPETIR UNA CIERTA MANERA DE CONTAR LAS HISTORIAS. DESDE 
SIEMPRE QUISIMOS SALIR DE UN MODELO DE REALIZACIÓN QUE 
SE SOSTIENE EN ESA MIRADA COLONIALISTA QUE SEÑALAS Y QUE 
COINCIDE CON EL ROL DE LA FOTOGRAFÍA EN ESE TERRITORIO 
MISMO, EL QUE OBJETUALIZA A LAS PERSONAS Y SUS HISTORIAS 
DE VIDA, QUE ENFATIZA LA DISTANCIA ENTRE ENTREVISTADO Y 
ENTREVISTADOR INSTALANDO UNA JERARQUÍA; QUE PERPETÚA LA 
HISTORIA SOLAMENTE DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LOS HUMANOS.

 
CM: ¿CÓMO AFECTA ESA CONCIENCIA ÉTICA LA MANERA DE NARRAR, POR 

EJEMPLO, EN TÉRMINOS DEL SILENCIO? 
CS: LO ESPECÍFICO Y DELICADO EN DISTANCIA ES QUE SE TRATA DE 

LA VIDA DE PERSONAS HOY Y EN EL PASADO, DE LA MUERTE 
DE PERSONAS, DE JUICIOS PENDIENTES… DE VIDA FUERA DE 
LA IMAGEN, DE LA HISTORIA DE CHILE Y DE ESTE PAÍS EN SU 
RELACIÓN CON EL MUNDO.

  MÁS QUE LAS HISTORIAS “HABLADAS” O “VERBALIZADAS”, 
QUERÍAMOS IR MÁS ALLÁ DE ESA VERBALIZACIÓN Y APORTAR UNA 
VISIÓN DE FUTURO ABIERTA. EN ESA VISIÓN, LA ANULACIÓN DE 
JERARQUÍAS Y LA IMBRICACIÓN DE ELEMENTOS NATURALES / NO 
HUMANOS Y HUMANOS ES FUNDAMENTAL, EN UNA RELACIÓN DE 
HORIZONTALIDAD ENTRE TODOS, COMPRENDIDOS COMO EQUIPO 
DE TRABAJO: TODOS JUNTOS SOMOS LO MISMO, ESTAMOS EN LO 
MISMO. LAS PRESENCIAS, LAS APARICIONES DE LAS PERSONAS NO 
TIENEN MÁS PROTAGONISMO QUE LOS ÁRBOLES O EL CAMINO, POR 
EJEMPLO. LA CÁMARA, EL CÓMO SE FILMA, QUIÉN LO FILMA, ES EN 
SÍ UN PERSONAJE.
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