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Resumen ¿Qué nos puede enseñar la 
escritura como práctica creativa sobre la 
escritura como método de investigación? 
Al examinar la técnica de “escribir sobre la 
escritura” en la teoría textual de Ursula K. Le 
Guin, este artículo investiga la escritura como 
una herramienta dinámica y abierta que reú-
ne autor(es) y texto(s) e indagación y mundo. 
Esta técnica motiva la “correspondencia”, en 
el doble sentido de intercambio de apren-
dizaje y alineación conceptual. Analizamos 
y enactamos “escribir sobre la escritura” al 
convertir una versión de nuestro argumento 
(el guion hablado de una ponencia) en el 
punto de partida para otra versión (el texto 
escrito del presente artículo). El ensamblaje 
de anotaciones y comentarios muestra de 
Palabras clave:
Límites del conocimiento
Duda radical
Estudios de la ciencia
SF
Antropoceno 

qué forma la revisión, la 
evaluación, la respuesta y 
el intercambio colapsan 
la forma y el contenido 
de la investigación, 

empujando su foco hacia la presencia (para 
el “autor” en acción) y la consecuencia (para 
el “mundo” que se describe). Si la escritura es 
una herramienta para pensar, ¿qué se apren-
de en el espacio y tiempo de vacilación entre 
el borrador y el texto? ¿Qué tipo de práctica 
de lectura seguir cuando un texto es finito y 
abierto, provisional e iterativo?

Keywords:
Limits of knowledge
Radical doubt
Science Studies
SF
Anthropocene 

AbstRAct What can writing as cre-
ative practice teach us about writing as a 
research method? By examining the tech-
nique of ‘writing on writing’ in the textual 
theory of Ursula K. Le Guin, this article inves-
tigates writing as a dynamic and open-end-
ed tool that gathers author(s) and text(s), 
and inquiry and world. This technique 
motivates ‘correspondence’, in the twofold 
sense of learned exchange and conceptual 
alignment. We analyze and enact ‘writing on 
writing’ by making one version of our argu-
ment (the spoken script of a conference 
presentation) into the starting point for 
another (the written text of the present ar-
ticle). Layered annotations and comments 
show how revision, review, response, and 

exchange collapse the form 
and content of research, 
pulling focus on its presence 
(for the ‘author’ in action) 
and consequence (for the 

‘world’ under description). If writing is a tool 
for thinking, what is learned in the space-
time of hesitation between draft and text? 
What kind of reading practice follows when 
a text is finite and open-ended, provisional 
and iterative?
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Una nota para la lectora /  
Una nota para el lector

Estimada lectora, estimado lector:
Lo que sigue es una versión anotada de una 

performance académica menor, una ponencia en clave 
experimental. La ocasión fue una conferencia1 bilin-
güe (en francés e inglés) llamada “Héritages d’Ursula 
Le Guin: Science, fiction et éthique pour l’Anthropo-
cène”. Organizada en París por la École Polytechni-
que y la Sorbonne Nouvelle, la conferencia reunió a 
una amplia gama de académicos de todo el mundo 
para discutir, honrar y extender el trabajo de la autora 
estadounidense Ursula Le Guin, recientemente 
fallecida. A través de esta contribución a Diseña, nos 
gustaría relatar algunos asuntos relacionados con la 
experiencia de producir esta presentación. También 
quisiéramos poner aún más a prueba nuestra pro-
puesta de que la escritura contiene y conjura corres-
pondencias, y también presentar una descripción de 
las correspondencias como herramientas para pensar.

Al presentar esta contribución como una que 
“relaciona” y “testea” un conjunto de pensamientos, 
deseamos subrayar dos cualidades: lo provisional y lo 
iterativo. De hecho, este documento es tanto una dis-
cusión de la herramienta que llamamos escribir sobre 
la escritura como un intento de enactarla en la página. 
Agradecemos tu paciencia navegando por este colapso 
de forma y contenido. Estamos convencidos de que, 
atrayéndote a esta red de correspondencias, podre-
mos aprovechar mejor su potencial y sus limitaciones.

El llamado de la conferencia: Honrando a Le Guin 
en el Antropoceno
Somos intrusos en el escenario académico que co-
menta el trabajo de Ursula Le Guin. Respondiendo al 
llamado de la conferencia, tomamos la temprana de-
cisión de centrarnos en el método creativo de Le Guin 
y en algunas formas en que ella imaginaba y enacta-
ba el pensar-como-escribir y el escribir-como-pen-

A Note to the ReAdeR:

Dear Reader,
What follows is an annotated version of 

a minor academic performance, a conference 
presentation in an experimental key. The occasion 
was a bilingual French/English conference entitled 
‘Héritages d’Ursula Le Guin: Science, fiction et 
éthique pour l’Anthropocène’.1 Organized in Paris 
by the École Polytechnique and the Sorbonne 
Nouvelle, it brought a wide range of scholars from 
around the world together to discuss, honor, and 
extend the work of the late American author Ur-
sula Le Guin. With this contribution to Diseña, we 
would like to relate something of the experience 
of producing this presentation. We would also like 
to further test our proposition that writing con-
tains and conjures correspondences, and to further 
render a description of them as tools for thinking.

By casting this contribution as one of 
‘relating’ and ‘testing’ a set of thoughts, we wish 
to underscore two qualities: the provisional and 
the iterative. Indeed, this paper is as much a 
discussion of the tool we call writing on writing as 
an attempt to enact it on the page. We thank the 
reader for their patience in navigating this col-
lapse of form and content. It is our conviction that 
by drawing you into this web of correspondences, 
we might better seize its potential and limitations.

The conference call: Honoring Le Guin in the 
Anthropocene
We are interlopers on the stage of scholarly 
commentary of the work of Ursula Le Guin. In re-
sponding to the conference call, we made an early 
decision to focus on Le Guin’s creative method, and 
some ways in which she envisioned and enacted 
thinking-as-writing and writing-as-thinking. 

Our interest in writing on writing as a tool 

1 
The conference was held in June, 
2019, at the Institut du Monde An-
glophone (Université de la Sorbonne 
Nouvelle). See: Creuze, 2019. 

1 
La conferencia se celebró en junio de 2019 en 
el Institut du Monde Anglophone (Université 
de la Sorbonne Nouvelle). Ver: Creuze, 2019. 

or method for thought-
ful thinking builds on 
our respective academ-
ic commitments: one of 

sar. Nuestro interés 
por escribir sobre la 
escritura como he-
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rramienta o método para el pensamiento reflexivo se 
basa en nuestros respectivos compromisos académi-
cos: uno de nosotros, Diégo, es un lingüista computa-
cional que trabaja con científicos sociales críticos; y el 
otro, Damien, es un antropólogo de la ciencia y la me-
diación. El enfoque que elegimos se involucró con el 
alcance generoso de la reunión de París, que invitó a 
los participantes a tomar los escritos de Le Guin como 
puntos de referencia para investigaciones y proble-
matizaciones conceptuales. 

La referencia al Antropoceno en el nombre de 
la conferencia subrayó este interés por lo práctico. 
Cada día, nuestra discusión volvería al apremiante 
tema de cómo abordar la devastación ambiental glo-
bal. Esto ejemplifica el creciente interés de los acadé-
micos de las ciencias sociales y las humanidades por 
la ciencia ficción y el pensamiento especulativo como 
compañeros creativos en tiempos difíciles2. ¿Qué 
hacemos cuando las herramientas y los conceptos que 
utilizamos para dar sentido al mundo se desgastan, 
rompen o incluso nos traicionan? Nuestra apuesta es 
que escribir es, en sí mismo, una herramienta de este 
tipo, lo que convierte a Le Guin en una compañera 
metateórica para una investigación conceptual com-
partida sobre la dificultad de expresar los pensamien-
tos con palabras en tiempos peligrosos.

Para aclarar esta apuesta, considera el Antro-
poceno. Sería posible enmarcar los continuos deba-
tes acerca de este concepto y sus usos correctos e 
incorrectos como un asunto referido a la selección 
de herramientas3. A saber: ¿qué marco conceptual 
puede caracterizar mejor el calentamiento global a 
través de las disciplinas para obtener una influencia 
política práctica en vísperas de una extinción masiva? 
Una destilación más práctica al respecto surge en la 

us, Diégo, is a computational linguist working with 
critical social scientists; the other one, Damien, is 
an anthropologist of science and mediation. The 
approach we chose engaged the generous scope of 
the Paris gathering, which invited participants to 
take up Le Guin’s writings as waypoints for concep-
tual inquiry and problematization. 

The conference’s titular reference to the 
Anthropocene underscored this interest in the 
practical. Each day, our discussion would return 
to the pressing issue of how to face and address 
global environmental devastation. This exempli-
fies a growing fascination among social science 
and humanities scholars in science fiction and 
speculative thought as creative companions in dif-
ficult times.2 What do we do when the tools and 
concepts we use to make sense of the world wear 
out, break down, or even betray us? Our wager is 
that writing is in itself such a tool, which makes 
Le Guin a metatheoretical companion for a shared 
conceptual inquiry into the difficulty of putting 
thoughts into words in dangerous times.

To clarify this wager, consider the Anthro-
pocene. It would be possible to cast ongoing de-
bates about this concept, its uses and misuses as a 
matter of tool selection.3 To wit: what conceptual 
framework can best characterize global heating 
across disciplines in order to gain practical lever-
age upon politics at the eve of mass extinction? 
A most practical distillation of this arises in the 
discussion of a ‘good’ versus ‘bad’ Anthropocene 
(Hamilton, 2016). In more historical terms, how-
ever, this question begs for another, as evidenced 
by the positions of revolutionary Marxisms and 
critical posthumanism alike. For the former, global 
2 

This body of literature is growing 
and routes the question of the real 
and the really otherwise in many 
different ways. See, for instance: 
Boes & Marshall, 2014; Schalk, 2018; 
Swanson et al., 2015.

3 
For a concise survey of the Anthropo-
cene debate, see: Bonneuil & Fressoz, 
2016. For an important assessment 
of the concept’s own historical as-
sumptions, see: Davis & Todd, 2017. 

heating cannot but 
manifest the ongoing 
structural logics and 
momentum of inhu-
man, world-rending 
forces; for the latter, it 
can activate encounters 
with more-than-hu-

2
Este cuerpo de literatura está cre-
ciendo y encamina de muchas formas 
diferentes la cuestión de lo real y de 
lo realmente “de otro modo”. Ver, 
por ejemplo: Boes & Marshall, 2014; 
Schalk, 2018; Swanson et al., 2015.

3 
Para un estudio breve acerca del debate 
del Antropoceno, ver: Bonneuil & 
Fressoz, 2016. Para una evaluación 
importante de los supuestos históricos 
del concepto, ver: Davis & Todd, 2017. 

discusión de un Antropo-
ceno “bueno” contra uno 

“malo” (Hamilton, 2016). 
Sin embargo, en térmi-
nos más históricos, esta 
pregunta plantea otra, 
como lo demuestran por 
igual las posiciones del 
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marxismo revolucionario y del posthumanismo 
crítico. Para el primero, el calentamiento global no 
puede sino poner de manifiesto las actuales lógicas 
estructurales y el ímpetu de las fuerzas inhumanas 
que destruyen el mundo; para el otro, puede activar 
encuentros con los mundos más que humanos que 
nos rodean y que hacen historia en términos radi-
calmente diferentes4. Por lo tanto, el Antropoceno 
como una disputa conceptual/metodológica también 
nos arroja de vuelta a los problemas metafísicos 
fundamentales sobre la real posibilidad de alinear 
el pensamiento y la realidad. Dicho directamente, 
el problema no es determinar solo cómo nuestros 
modos de indagación realizan aseveraciones sobre el 
mundo, sino, en primer lugar, por qué lo hacen: ¿es en 
nombre de la verdad y la objetividad? ¿En nombre de 
la eficacia y el cambio? ¿En nombre del asombro y el 
amor? No negamos que algunos comerciantes de la 
duda cuestionan tácticamente el calentamiento glo-
bal para obtener ganancias ideológicas y materiales 
(Oreskes & Conway, 2011). Sin embargo, deseamos 
enfatizar que la duda radical sobre la idoneidad de 
nuestras descripciones de finitud planetaria parece 
motivar la investigación académica en sí misma 
como una interfaz entre el pensamiento y el mundo, 
lo actual y lo potencial, lo que es y lo que podría ser.

Es el acceso a lo que se denomina “un otro 
modo”5 lo que muchos académicos de las ciencias 
sociales han enfatizado al declarar su interés por la 
ciencia ficción, especialmente Ursula Le Guin y su 
práctica de worlding6. Si bien compartimos este inte-

man worlds in our midst that make history on radi-
cally different terms.4 Hence, the Anthropocene as 
a conceptual/methodological dispute also throws 
us back to fundamental metaphysical problems 
about the very possibility of aligning thought and 
reality. 

Put directly, the problem is not only how 
our modes of inquiry make claims upon the world, 
but why they do so in the first place: is it in the 
name of truth and objectivity? In the name of effi-
cacy and change? In the name of wonder and love? 
We do not deny that some merchants of doubt tac-
tically question global heating for ideological and 
material gain (Oreskes & Conway, 2011). Rather, 
we wish to emphasize that radical doubt about the 
adequacy of our descriptions of planetary finitude 
appears to motivate scholarly inquiry itself, as an 
interface between thought and world, the actual 
and the potential, what is and what might yet be.

It is access to an otherwise5 that many 
social science scholars have emphasized in taking 
interest in science fiction, especially Ursula Le 
Guin and her practice of ‘worlding’.6 While we 
share this interest as readers, the present paper 

4 
The collective volume Anthropocene 
or Capitalocene? (Altvater et al., 2016) 
offers an important cross-section of 
the historical materialist critique of 
the Anthropocene concept. For a the-
oretical articulation of posthuman-
ism, see: Weinstein & Colebrook, 
2017. And for a general audience 
version, see the well-received 
Learning to Die in the Anthropocene 
(Scranton, 2016).

5 
The ‘otherwise’ describes a mode of 
existence that defies the coordinates 
of politics as usual, business as usual, 
knowledge as usual. It is a term used 
by current anthropologists to char-
acterize an historical and political 
reality that is conceptually out of 
sync with the normative, yet is not 
its counter-exemplary deviation. In 
avoiding the linear progress implied 
in the language of ‘alternatives’, 
‘possibilities’ or ‘potentialities’, the 
otherwise insists on a radical shift in 
perspective. Trouillot (2002) devel-
ops the idea of the otherwise in his 
discussion of multiple modernities, 
and Povinelli (2012) in her discussion 

of the labors of ethical and political 
subjectivity.

6 
The otherwise need not be a goad to 
escapism, though the risk is always 
there. To mark the distinction, it is 
worth quoting Isabelle Stengers at 
length. Recounting that Le Guin gives 
the title ‘Changing Planes’ to one col-
lection to conjure the mental transit 
occasioned in the banal non-space of 
airports, as well as the loftier idea of 
existential transformation, she re-
marks: “To me this characterization 
of the airport depicts the effects of 
the devastating opposition between 
a science that would ‘disenchant’ 
the world and the soaring dreams of 
imagination that would re-enchant 
it. Contrary to futurology, or even 
anticipation, which is generally wide 
of the mark, SF  is never wrong, just 
more or less interesting, because it is 
not about the future (or the past, or 
‘another world’) but about intervals, 
about what lurks in the interstices 
of the assigned signification of each 
moment as preparing for the next” 
(Stengers, 2018, pp. 30–31). 

4 
El volumen colectivo Anthropocene or 
Capitalocene? (Altvater et al., 2016) ofre-
ce una importante sección transversal 
de la crítica materialista histórica del 
concepto de Antropoceno. Para una arti-
culación teórica del posthumanismo, 
ver: Weinstein & Colebrook, 2017. Final-
mente, para una versión para público 
general, ver el popular Learning to Die in 
the Anthropocene (Scranton, 2016). 

5 
“Un otro modo” describe un modo de 
existencia que desafía las coordenadas 
habituales de la política, los negocios 
y el conocimiento. Es un término utili-
zado actualmente por los antropólogos 
para caracterizar una realidad histórica 
y política que no está conceptualmente 

sincronizada con la norma, pero no 
es su desviación contra-ejemplar. Al 
evitar el progreso lineal implicado en 
el lenguaje de las “alternativas”, “posi-
bilidades” o “potencialidades”, “un otro 
modo” insiste en un cambio radical de 
perspectiva. Trouillot (2002) desarrolla 
la idea de “un otro modo” en su discu-
sión sobre las modernidades múltiples y 
Povinelli (2012) lo hace en su discusión 
sobre las labores de la subjetividad  
ética y política. 

6 
“Un otro modo” no necesita ser un 
estímulo para el escapismo, aunque 
el riesgo siempre está presente. Para 
hacer la distinción, vale la pena citar a 
Isabelle Stengers en extenso. --.
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rés como lectores, este artículo asume que Le Guin 
también tiene como objetivo hacer de sus lectores, 
escritores, comprometiéndolos con la necesaria difi-
cultad de entablar correspondencias con un mundo. 
Por lo tanto, sus enseñanzas sobre la escritura 
podrían decir algo sobre la investigación académica 
como una práctica, ya siempre hecha, de worlding. 
Por consiguiente, en esta presentación recurrimos a 
ejemplos de la ciencia climática como evidencia de 
correspondencias en proceso, en un intento de elabo-
rar y compartir términos.

Nuestro foco: los ensayos de Le Guin para lectores  
y escritores
Declarar un interés en los métodos con respecto a una 
autora como Le Guin, cuyo trabajo es tan vasto como 
variado, es peligroso. ¿Cómo evitar las generalizacio-
nes o las interpretaciones erróneas? ¿Por qué suponer 
que algún método particular se podría mantener a 
lo largo de una carrera de unos sesenta años? ¿Cómo 
hacer justicia a los procesos gemelos de escritura y 
aprendizaje, que se resisten a ser reducidos a un con-
junto de reglas o maniobras? Los métodos y las herra-
mientas son atractivos, ya que prometen claridad so-
bre cómo llevar a cabo una acción u otra. Sin embargo, 
nada garantiza que expliquen por qué hacerlo7.

Afortunadamente, la propia Le Guin orientó 
nuestro camino, ya que escribió extensamente sobre 
el arte de escribir, los movimientos que uno puede 
hacer, su importancia y sus dificultades. Y, en su 
estilo característico, lo hizo desde el medio: a menudo 
se ponía en diálogo con los lectores como posibles 
escritores y, por lo tanto, atravesaba la división peda-
gógica para revelar algo no solo sobre el método, sino 

assumes that Le Guin also aims to make writers of 
her readers, and thus committing them to the nec-
essary difficulty of entering into correspondence 
with a world. Hence, her teachings on writing 
might say something about scholarly inquiry as, 
always already, a worlding practice. Therefore, 
in this presentation we draw on examples from 
climate science as evidence of correspondence in 
the making, in an attempt to elaborate and share 
terms.

Our focus: Le Guin’s essays for readers  
and writers
To declare an interest in method with regards to 
an author such as Le Guin, whose work is nothing 
if not vast and varied, brings danger. How to avoid 
generalization or misinterpretation? Why assume 
that any single method should hold across a writ-
ing career of some sixty years? How to do justice to 
the twin processes of writing and learning, which 
resist being reduced to a set of rules or maneu-
vers? Methods and tools are alluring in promising 
clarity on how to carry out some action or another, 
and yet nothing guarantees they have anything to 
say about why to do so.7

Thankfully, Le Guin guided our way, as she 
had written at length on the craft of writing itself, 
the moves one can make, their import and pitfalls. 

And, in characteristic style, 
she did so from the middle: 
she would often cast herself 
in dialogue with readers 

7 
For a considered assessment 
of the constraints on use and 
interpretation that theory and 
method can place upon design, 
see: Gaver & Bowers, 2012.

as would-be writers and thereby traverse the 
pedagogic division, to disclose something not only 
about the method but also its putting into practice. 
In Steering the Craft (1998), she positions herself 
as writer and reader by providing and analyzing a 
raft of examples of various grammatical and sty-
listic techniques from her favorite texts alongside 
her own. Moreover, this position of the ambiguous 
narrator is familiar throughout her literary corpus, 
as protagonist after protagonist are cast in the 
mold of the ethnographer, the ambassador, the 

--. Recordando que Le Guin le 
asigna el título Changing Planes a una 
colección para conjurar el tránsito men-
tal ocasionado en el no-espacio banal de 
los aeropuertos, y también la idea más 
elevada de transformación existencial, 
comenta: «Para mí, esta caracterización 
del aeropuerto describe los efectos de la 
devastadora oposición entre una cien-
cia que “desencantaría” al mundo y los 
fabulosos sueños de la imaginación que 
lo volverían a encantar. Contrariamente 
a la futurología, o incluso a la anticipa-
ción, que generalmente es amplia, SF 

nunca se equivoca, solo es más o menos 
interesante, porque no se trata del futu-
ro (o del pasado, u “otro mundo”), sino 
de intervalos, de lo que acecha en los 
intersticios del significado asignado a 
cada momento como preparación para 
el próximo» (Stengers, 2018, pp. 30–31). 

7 
Para una detallada evaluación de las 
restricciones en el uso y la interpreta-
ción que la teoría y los métodos pueden 
poner sobre el diseño, ver: Gaver & 
Bowers, 2012.
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también sobre su puesta en práctica. En Steering the 
Craft (1998), se posiciona a sí misma como escritora 
y lectora proporcionando y analizando una serie de 
ejemplos de varias técnicas gramaticales y estilísti-
cas de sus textos favoritos, junto con los suyos. Esta 
posición del narrador ambiguo es, además, familiar a 
través de todo su corpus literario, donde los prota-
gonistas, uno tras otro, son fundidos en los moldes 
del etnógrafo, el embajador, el viajero, el corredor de 
bolsa, con cuyas capacidades entran en un mundo 
desconocido junto al lector.

Entre los elementos de este corpus para-acadé-
mico encontramos un libro de ejercicios de escritura; 
ensayos y presentaciones sobre narrativa, género 
e historia; y un foro en línea con consejos de escri-
tura. Estos, junto con su novela de 1974 The Disposses-
sed, forman la base de nuestro intento por trazar las 
coordenadas del escribir sobre la escritura de Le Guin 
como método de investigación. A continuación, des-
glosaremos este método, lo enactaremos en nuestra 
presentación oral y nuestras anotaciones escritas, y 
probaremos cómo y por qué surge la corresponden-
cia en ejemplos no minuciosos de la ciencia climática 
contemporánea. Así, el presente trabajo es una con-
tribución creativa a la literatura que examina el papel 
estructurante de la correspondencia en el desarrollo 
de la práctica científica8. 

Cuando comenzamos nuestro trabajo, tenía-
mos una comprensión limitada del significado bio-
gráfico de los escritos de Le Guin sobre la escritura. 
Su lector, amigo y editor Brian Attebery orientó el 
foco de nuestra investigación durante la conferencia. 
En la ponencia que presentó como orador principal, 
que abarcó muchos temas, Attebery caracterizó el 
período de los ochenta como una “bisagra” en la vida 
y la carrera de Le Guin, en el que produjo y presentó 

traveler, the broker; in which capacity they enter 
an unknown world along with and alongside the 
reader.

Among the elements of this para-academic 
corpus we find a book of writing exercises; essays 
and presentations on narrative, gender, and 
history; and an online writing advice forum. These, 
alongside her 1974 novel The Dispossessed, form 
the basis of our attempt to chart the coordinates of 
Le Guin’s writing-on-writing as a research method. 
In what follows, we unpack this method, enact it 
in our spoken presentation and written annota-
tions, and test how and why correspondence arises 
within cursory examples from contemporary 
climate science. In doing so, the present paper is 
a creative addition to the literature examining 
the structuring role of correspondence within the 
development of scientific practice.8 

When we began our work, we had a limited 
understanding of the biographical significance of 
Le Guin’s writings on writing. Her reader, friend, 
and editor Brian Attebery illuminated the focus 

of our inquiry during 
the conference. In a 
wide-ranging keynote, he 
characterized as a ‘hinge’ 
in Le Guin’s life and career 
the period in the ’80s 
when she produced and 

8 
The role that dialogical exchange 
plays in advancing and consoli-
dating epistemic positions has 
been studied from many angles. 
Hereafter are some texts that 
have inspired our own thinking 
about this traffic: Bowker & Leigh 
Star, 2000; Grafton, 1999; Halt-
tunen, 1998; Pratt, 1992; Shapin, 
1995; Sharpe & Turner, 2018. 

presented this para-academic corpus. With this 
hinge, she reflected on and digested her previous 
creative output, its reception and criticism, and 
ventured into more general theoretical proposi-
tions about the nature of writing, history, and so-
ciety, that equipped her with the clarity needed to 
return to creative life for another twenty-five years. 
Beyond its function of charting the coordinates of 
a theory of creative inquiry, potentially interesting 
to scholars and practitioners, this body of essays, 
therefore, had a particular effect on Le Guin her-
self: it laid the ground for subsequent writing. 

What does the reader, critic, or scholar 
gain from viewing Le Guin’s ‘hinge’ in such light? 

8 
El papel que juega el intercambio 
dialógico en el avance y la consolidación 
de las posiciones epistémicas ha sido 
estudiado desde muchos ángulos. A 
continuación se presentan algunos 
textos que han inspirado nuestro 
propio pensamiento sobre este tránsito: 
Bowker & Leigh Star, 2000; Grafton, 
1999; Halttunen, 1998; Pratt, 1992; Sha-
pin, 1995; Sharpe & Turner, 2018. 

este corpus para-acadé-
mico. Con esta bisa-
gra, reflexionó y digirió 
su producción creativa 
anterior, su recepción y 
crítica, y aventuró pro-
puestas teóricas más 
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Without losing sight of the many novels, short 
stories, poems, and speeches that hang off it as 
discrete textual provocations, the possibility that 
the writings of this period are fashioned from 
a more general question invites inquiry. After 
all, what Attebery suggested was that Le Guin’s 
preoccupation over this period of rumination, 
self-evaluation, and editorial labor haunts many 
creative practitioners: “do I have anything (more) 
to say?” As suggested by the above discussion of 
‘worlding’ as a scholarly and practical activity, this 
question runs between the lines of our contribu-
tion to this issue of Diseña. It marks the conceptual 
bridge between tool selection and tool usage as a 
spacetime of hesitation and doubt.

Our reading recommendation:  
Writing on writing is a nested tool
In writing, four-handed and at a distance, we 
realized that our own method ‒ of proceeding 
through correspondence, writing letters and 
e-mails and proliferating doubt in our exchang-
es ‒might shed light on some aspect of this very 
proposition.

We, therefore, set ourselves the task of 
collapsing form and content within the presen-
tation itself, so as to not only describe a theory of 
correspondence within Le Guin’s work, but also to 
perform the method necessary for such a descrip-
tion. In other words, what we were interested in 
disclosing was less the ‘meaning’ of correspon-
dence than the conditions of possibility under 
which a correspondence achieves coherence or 
holds an interpretation together.

In practical terms, rather than to resolve 
moments of hesitation and doubt as we wrote, 
we sought to disclose these in the writing itself, in 
order to better understand the source of our con-
fusion and what we hoped gaining from resolving 
it dialogically. We acknowledge that this makes 
for a difficult contribution to read, especially 
as this method of self-interrogation folds back 
upon itself: there is the conference presentation 

generales sobre la naturaleza de la escritura, la his-
toria y la sociedad, que la equiparon con la claridad 
necesaria para volver a la vida creativa por otros vein-
ticinco años. Más allá de su función trazadora de las 
coordenadas de una teoría de investigación creativa 
que potencialmente interesaría a académicos y profe-
sionales, este conjunto de ensayos tuvo, por lo tanto, 
un efecto particular en la propia Le Guin: sentó las 
bases para su escritura posterior. 

¿Qué gana el lector, el crítico o el académico al 
analizar la “bisagra” de Le Guin desde esta perspec-
tiva? Sin perder de vista las muchas novelas, cuen-
tos, poemas y discursos que cuelgan de ella como 
provocaciones textuales discretas, la posibilidad de 
que los escritos de este período se articulen a partir 
de una pregunta más general invita a la investiga-
ción. Después de todo, lo que sugirió Attebery fue 
que la preocupación de Le Guin durante este período 
de introspección, autoevaluación y trabajo editorial 
es algo que persigue a muchos profesionales creati-
vos: «¿tengo algo (más) que decir?» Como sugiere la 
discusión anterior sobre worlding como una actividad 
académica y práctica, esta pregunta subyace a lo largo 
de toda nuestra contribución a esta edición de Diseña. 
Marca el puente conceptual entre la selección de una 
herramienta y el uso de una herramienta como un 
espacio-tiempo de vacilación y duda.

Nuestra recomendación de lectura: escribir sobre la 
escritura es una herramienta anidada
Al escribir, a cuatro manos y a distancia, nos dimos 
cuenta de que nuestro propio método (proceder a 
través de la correspondencia, escribiendo cartas y 
correos electrónicos y haciendo que proliferaran las 
dudas en nuestros mensajes) podría dar visibilidad a 
algún aspecto de esta misma propuesta. Por lo tanto, 
nos propusimos la tarea de hacer colapsar la forma y 
el contenido dentro de la presentación misma, para 
no solo describir una teoría de la correspondencia 
dentro del trabajo de Le Guin, sino también para per-
formar el método necesario para tal descripción. En 
otras palabras, lo que nos interesaba revelar no era 
tanto el “significado” de la correspondencia, sino las 
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as a first-order epistolary exchange, scripted for 
a listening audience, and there is the addition of 
annotations as a second-order reflection upon this 
text, written for Diseña. 

The annotations come in three varieties: 
1) a right-hand column questioning the presence 
of correspondence (what it does to its ‘authors’ 
as a mode of action); 2) a left-hand column 
questioning its consequence (what it does to the 

‘world’ as mode of description); 3) a floating set 
of comments that step back from the script to 
provide some additional conceptual and scholarly 
grounding. One reading strategy would be vertical 
(to proceed through the article reading script and 
annotations simultaneously), another would be 
horizontal (to begin with the script, then read the 
left and right annotations, and finally the floating 
comments).

At this point, we can now say with some 
clarity what ‘tool’ our contribution studies. It 
evolved from our initial response to the confer-
ence CFP  to the present publication you are read-
ing, and its iterations remain nested on the page: 
1) reading/writing/corresponding with Le Guin; 2) 
e-mail correspondence as a drafting process; 3) 
writing this up as a single fabulated correspon-
dence; 4) reading (and performing) this at the 
conference; 5) annotating this performance for 
publication. Taken together, this is a constellation 
of the tool we began with, namely ‘writing on writ-
ing’, one lived and in which you now participate. It 
is only fitting that it should have been an anony-
mous Diseña reviewer who drew our attention to 
this nested formation.

The issue remains of whether this amounts 
to anything more than putting new language on 
the perennial difficulty of aligning empirical and 
conceptual material. Our sense is that this diffi-
culty takes on a different aspect when viewed as a 
matter of pursuing and creating correspondences. 
This is because their relationship to evidence un-
problematically foregrounds loss, latency, reflex-
ivity, and affect. Put directly, if correspondence is a 

condiciones de posibilidad bajo las cuales una corres-
pondencia logra coherencia o mantiene unida una 
interpretación.

En términos prácticos, en lugar de resolver los 
momentos de vacilación y duda al escribir, tratamos 
de revelarlos en la escritura misma para comprender 
mejor el origen de nuestra confusión y lo que esperá-
bamos obtener al resolverlo dialógicamente. Recono-
cemos que esto dificulta la lectura de la contribución, 
especialmente porque este método de auto interro-
gación se pliega sobre sí mismo: está la presentación 
de la conferencia como un intercambio epistolar de 
primer orden, elaborado como un guion para una 
audiencia que escucha, y sobre este texto se agregan 
anotaciones que corresponderían a una reflexión de 
segundo orden, escritas para Diseña. 

Las anotaciones vienen en tres variedades: 1) 
una columna a la derecha que cuestiona la presencia 
de correspondencia (qué hace a sus “autores” como 
modo de acción); 2) una columna a la izquierda que 
cuestiona su consecuencia (qué hace al “mundo” como 
modo de descripción); y 3) un conjunto flotante de 
comentarios que se alejan del guion para proporcio-
nar una base conceptual y académica adicional. Una 
estrategia de lectura sería vertical (leyendo el artículo 
y las anotaciones simultáneamente) y otra sería hori-
zontal (comenzando por el guion, para luego leer las 
anotaciones de la izquierda y la derecha y, finalmente, 
abordar los comentarios flotantes).

Llegados a este punto, ahora podemos decir con 
cierta claridad qué “herramienta” estudia nuestra con-
tribución. Evolucionó desde nuestra respuesta inicial 
al llamado de la conferencia hasta la publicación que 
estás leyendo, y sus iteraciones permanecen anidadas 
en la página: 1) lectura/escritura/correspondencia con 
Le Guin; 2) correspondencia por correo electrónico 
como proceso de redacción; 3) escritura de todo esto 
como una correspondencia fabulada única; 4) lectura 
(y presentación) en la conferencia; 5) anotación de 
esta presentación para su publicación. En conjunto, se 
trata de una constelación de la herramienta con la que 
comenzamos, a saber, “escribir sobre la escritura”, una 
herramienta que se vive y de la que ahora participas. 
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research method, then it is one that must put the 
problem of other minds to use.9 

Therefore, the very question of ‘tool selec-
tion and usage’ that the present volume addresses, 
also recasts the putative theory/practice parallax. 
We do not contend that with enough correspon-
dence, scholars will become reliable narrators of 
their own work. For institutional, ethical, practical, 
and psychosocial reasons, this is unattainable. 
Another question might be whether and why this 
might not be warranted in the first place. We do 
not suggest that this difficulty is an exclusive con-
cern of the natural sciences; the fieldwork/manu-
script division in anthropology remains a fraught 
and often examined one. Finally, ‘full disclosure’ of 
correspondence-making may impede important 
aspects of thinking, not least of which the task 
of bringing thought to a satisfactory point to be 
shared.

We run the risk, therefore, of saying too 
much and of saying too little, as we further iterate 
our experiment in thinking through this annotat-
ed, but not rewritten version of our conference 
presentation. We do so, however, once more in the 
company of Ursula K. Le Guin, who reissued her 
1976 essay ‘Is Gender Necessary?’ a decade later by 
marking up the text with shifts in thinking, points 
of self-disagreement and discord. 

Warm regards,
DAB  and DAAB

--: 9 
This claim is inspired by Alice Crary’s 
(2007) powerful inquiry into the 
practical dimensions of the problem 
of other minds. Tellingly, she loosens 
philosophy’s claim upon this prob-
lem and argues that literary texts 
are not mere examples for moral 
philosophy to use, but can be read as 
moral philosophy themselves. 

.-- 9 
Esta afirmación está inspirada en 
la poderosa investigación de Alice 
Crary (2007) sobre las dimensiones 
prácticas del problema de las otras 
mentes. De manera reveladora, ella 
relaja la postura de la filosofía sobre 
este problema y argumenta que los 
textos literarios no son meros ejem-
plos para que la filosofía moral los 
use, sino que ellos mismos pueden 
leerse como filosofía moral. 

Tiene perfecto sentido que haya sido un revisor anó-
nimo de Diseña quien nos mencionara la existencia de 
esta formación anidada.

El problema sigue siendo si esto equivale a 
algo más que poner un nuevo lenguaje a la dificul-
tad perenne de alinear material empírico y concep-
tual. Sentimos que esta dificultad adquiere un aspecto 
diferente cuando se ve como un asunto de búsqueda 
y creación de correspondencias. Esto se debe a que su 
relación con la evidencia pone en primer plano, sin 
problemas, la pérdida, la latencia, la reflexividad y los 
afectos. Dicho directamente, si la correspondencia es 
un método de investigación, entonces es uno que debe 
poner en uso el problema de las otras mentes9. 

Por lo tanto, el propio asunto de la “selección y 
uso de herramientas” que aborda el presente volumen 
también reformula el paralaje putativo entre teoría y 
práctica. No sostenemos que, con suficiente corres-
pondencia, los académicos se convertirán en narra-
dores confiables de sus propios trabajos. Por razones 
institucionales, éticas, prácticas y psicosociales, este 
es un objetivo inalcanzable. Otra pregunta sería si 
esto podría no estar justificado en primera instancia 
y por qué. No sugerimos que esta dificultad sea una 
preocupación exclusiva de las ciencias naturales; en la 
antropología, la división entre el trabajo de campo y 
el manuscrito sigue siendo muy tensa y es frecuente-
mente examinada. Finalmente, la “revelación completa” 
del hacer-correspondencia puede obstaculizar aspec-
tos importantes del pensamiento, uno de los cuales, no 
carente de importancia, es la tarea de llevar la reflexión 
a un punto satisfactorio en el cual compartirla.

Corremos el riesgo, por lo tanto, de decir dema-
siado y decir muy poco, a medida que iteramos nues-
tro experimento de pensar a través de esta versión 
anotada, pero no reescrita, de nuestra ponencia. Sin 
embargo, lo hacemos una vez más en compañía de 
Ursula K. Le Guin, quien reeditó su ensayo de 1976 “¿Is 
Gender Necessary?” una década más tarde, marcando 
su texto para dar cuenta de cambios en el pensamiento 
y puntos de desacuerdo y discordia consigo misma. 

Saludos cordiales,
DAB & DAAB    SIgUE En PágInA --. 110
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NeitheR heRoism NoR tRAgedy.

LeARNiNg to mAke WAy foR NeW CoRRespoN-
deNCes betWeeN sCieNCe ANd its QuestioNs, 
thRough uRsuLA k. Le guiN’s WRitiNgs oN 
WRitiNg.

Introduction
DAAB: Today we are speaking to you as amateurs. Damien 
is an anthropology PhD candidate, and spends most of his 
time failing to complete a dissertation on climate action 
and the production of future oceans. I am a research en-
gineer in political science, neither entirely at home in re-
search nor in engineering. It’s, therefore, an honor to be 
discussing the work of Ursula K. Le Guin, someone we are 
only just getting to know – and a great deal better thanks 
to your wise counsel these past few days. Thank you all 
very much, and especially the organizers for this oppor-
tunity.

DAB: We would like to discuss a set of ideas about the epis-
tolary form, or what we shall henceforth refer to as ‘corre-
spondence’, using the French term. Our participation today 
– like your own – is the fruit of correspondence. Whether 
our own endeavors to maintain kinship ties across space 
and time or, more bluntly, the many, many e-mails without 
which gatherings like this would be unthinkable.

DAAB: We will contend that Ursula Le Guin calls atten-
tion to the power that correspondence has in shaping the 
world. We will discuss her writings on writing and some 
contemporary issues in science communication, and the 
shadow of the political therein. We are taking advantage 
of this setting to conduct an experiment – with you – and 
perform a fabulated correspondence.

* * *

user 17:08 PM Reply n

user 17:08 PM	 Reply 

user 17:08 PM	 Reply 

Recall ==> recoil

Is there such a thing as 
an amateur at a scholarly 
conference? Don’t all partic-
ipants attest an intimate yet 
partial connection to the topic 
around which they all turn? 
The keynote might stand 
apart, their reputation acting 
as an independent warrant. 
Here, our self-conscious 
metacommunication and 
the corresponding laughter 
augur	difficulty	and	pleasure,	
tension and release. Explicit 
in this instance, such affects 
doubtless shadow speaking 
and listening whenever a 
thought seeks shape. 

 

Rather	than	a	literary	or	historical	reading	of	Le	Guin’s	fictions,	we	turned	to	her	writing	on	
writing.	In	thinking	these	texts	through	our	studies	of	scientific	practice,	we	reprise	a	familiar	
practice: correspondence. It turned out that in so doing we were working through Le Guin’s 
method, which gave correspondence additional edge, vigor, depth. It gathered us together 
with Le Guin, with SF, and within writing as provisional and iterative. This seemed less a 
finding	than	a	method,	to	be	shared	as	such	through	performance.	As	this	idea	coalesced	in	
our exchange, the concept itself seemed to loom ever larger in our worlds.
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Dear Diégo,
I was talking with a friend this week about our paper. She 
told me she was showing Chicago to her family a couple 
of years back and took them to the city’s largest skyscrap-
er, the Trump Tower. Someone had left a postcard of the 
building on top of the mailbox. It read: “Dear Diane. Think-
ing of you during our visit. I’m counting on you to donate to 
the 2020 campaign. We all need to step up. Best wishes, 
Susan.” Instead of destroying the card, my friend pulled 
out a pen and added a postscript before dropping it in 
the mail chute. She wrote: “P.S. Let’s elect a black woman 
president.”

Here is a minor act of mail fraud, a kind of epistolary par-
asitism. Here is an act of correspondence that has been 
hijacked and revealed for what it is: not an intimate ex-
change but a political directive. The post-script subverts 
that focus and gives the recipient a real choice. This is not 
an ironic gesture. It leaves the initial communication in-
tact but simply draws attention to its limited perspective, 
its framing effect. It highlights the way letters invite a re-
sponse, though not necessarily as the recipient pleases.

user 17:08 PM	 Reply 

In Steering the Craft, Le Guin 
often distinguishes different 
versions of the same struc-
ture (e.g. sentence length, 
verb tense, point of view) to 
caution the writer to know and 
intend its different uses. In 
this expository moment, we 
wanted the multiple valences 
of the term ‘correspondence’ 
(e.g. medium of communica-
tion, mental association, fe-
licitous encounter) to emerge 
through rapid shifts in voicing 
(first	person	‘I’,	the	friend,	
the postcard author, Diane). 
Though the exchange risks 
being showy, what struck 
was its incompleteness in the 
form of Diane’s unknowable 
reaction. This captured, we 
hoped, the productive uncer-
tainty of our own undertaking.
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Cher Damien,
You’re making life a little difficult for us. I thought we were 
trying to make sense of two-way communication between 
Ursula Le Guin and her reader. Your friend sounds great, 
I like what she did, but she brings up the possibility of 
three-way communication. Is letter writing what she did? 
Is it something else?

Shouldn’t we begin by defining what ‘correspondence’ is?

For years we’ve been sending voice messages, e-mails, 
handwritten letters. You bring up postcards, which are 
in some ways conditioned by their image. All of these 
are important tokens of correspondence, but the idea of 
correspondence goes beyond them. When does corre-
spondence really begin? Doesn’t the letter, in fact, give 
expression to a desire or a force that preexists it? It calls 
for a response that will come after it. Correspondence ex-
ists before and after its instance as a letter.

The postcard is an interesting example to be sure: the 
printed object was there to be used before Susan picked 
it up, and in picking it up she was able to give voice to her 
political desires, to realize them in a sense. Perhaps she 
was passing on a letter from Trump Tower as much as she 
was creating one?

But are there acts of communication that don’t fit this 
framing? What messages aren’t letters?
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Dear Diégo,
You’ve put me in a bit of a muddle, as Bateson might say. I 
think there might be letters that don’t exist in the timeline 
you describe. There’s this great French expression ‘rester 
lettre morte’ which I learned has an English equivalent. The 
‘dead letter’ refers to a legal convention or law that no lon-
ger has a practical application. It is, at least for the time 
being, sealed off from the world. Then there is the ‘lettre 
de cachet’ which took the form of a letter but was, in fact, a 
royal directive, and it allowed for no appeal. At a stretch, 
we could even imagine that the petition is a kind of letter. 
Then again, doesn’t it also only appear to invite a response, 
yet ultimately defer to the authority to which it appeals?

I think Le Guin is not so interested in these bureaucratic 
correspondences. She’s too earthy. She’s got her anarchist 
streak: letters create a channel in which the sender and 
the receiver share a stake. Just look at the analogy in the 
titles of her two books on writing: Steering the Craft and 
Navigating the Ocean of Story. What if she’s not trying to 
play the captain or sovereign – that figure of political the-
ory – but a pirate?

The first is a book of exercises. She tells you to do them 
alone or with others; the second is an online question and 
answer game, in response to her readers’ own letters.

Here’s how she presents her task in the first book: 

There’s luck in art. There’s the gift. You can’t earn that. You can’t 
deserve it. But can learn skill, you can earn it. You can learn to 
deserve your gift. [And here things get really interesting:] I’m 
not going to discuss writing as self-expression, as therapy, or 
as a spiritual adventure. It can be these things; but first of all 
– and in the end, too – it is an art, a craft, a making. To make 
something well is to give yourself to it, to seek wholeness, to 
follow spirit. To learn to make something well can take your 
whole life. It’s worth it. (1998, p. xi)

Le Guin is playing on the two meanings of craft: first, a 
ship or vessel that wends its way through a milieu beyond 
its ken, and in some ways out of its control; and second, a 
practice or undertaking that a person must choose to learn 
and perfect.

user 17:08 PM	 Reply 

The possibility of a muddle 
or misunderstanding does 
not mean the same thing for 
this fabulation as it would in 
personal correspondence. 
Rather than an opportunity 
to psychologize, clarify 
intention or recall past mem-
ories, the muddle iterates 
another perspective on the 
conference paper and leads 
to a question: what kinds 
of correspondence do not 
invite a response, bringing 
writing to an end?

 

user 17:08 PM	 Reply 

Why the moments of levity at 
the start of a letter? It seems 
to help hold reader and 
writer’s attention, but might 
also signal the strangeness of 
writing to another in their ab-
sence, and cover up the way 
correspondence resembles 
confession.
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The craft of writing, the ‘good letter’, does not just invite a 
response, it compels its reader – emotionally, politically, 
materially. When Le Guin says that good writing begins by 
learning to read as if you were going to write, she positions 
you within correspondence, yet insists that you reflect on 
your own needs and desires. These, she cannot and will not 
give to you. She can use narrative devices to great effect, 
but you must decide what these effects conjure within 
you. 

Isn’t Le Guin not asking us “are your characters reliable nar-
rators,” but instead: “why would you want to spend time 
with them at all?”

user 17:08 PM	 Reply 

Under conditions of corre-
spondence, good and bad 
become immanent to the 
flow	of	call	and	response,	
registered as effects and in-
terests and adjustments. Le 
Guin shows her reader the 
way to write with intent, but 
also responsible for initiating 
a call into the unknown, an 
interruption to the static.
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Cher Damien,
If a good story takes the form of a letter, and a letter always 
calls for a response, then a story makes its reader capable 
of responding to a given world, of becoming respons-able. 
In other words, a story is crafted with particular effects in 
mind; these leave the reader with some interpretive room, 
but they nonetheless suggest some moves to make.

Beneath the technical counsel on writing, she is, in fact, 
pushing you to make reality, to nurture profound human 
connections! Listen to this instruction after an exercise on 
sentence length and complex syntax: 

If either part of the exercise forced you into writing in a way 
you’d never ordinarily choose to write, consider whether this 
was enjoyable, useful, maddening, enlightening, etc. and why. 
(Le Guin 1998, p. 48)

I think the keywords here are ‘forced you into writing’; here 
again, this is the mark of correspondence, where choice is 
put into question. Isn’t she drawing your attention to the 
way your writing cannot but condition a response?
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Dear Diégo,
Remember the tweet I was telling you about from the 
Australian coral reef scientist Terry Hughes? I still don’t 
know what to make of this, but I’m wondering about the 
difference between science fiction and scientific fact. May-
be you have some thoughts.

Hughes led a large-scale effort to document the ecolog-
ical devastation wrought by mass coral bleaching along 
the entirety of the Great Barrier Reef. This involved hun-
dreds of hours in a helicopter, where he and his research 
assistant took countless aerial photographs of the dying 
reef scape. He reduced all of this into one tweet that, three 
years later, remains pinned to his feed.

 I showed the results of aerial surveys of #bleaching on the 
#GreatBarrierReef to my students, And then we wept. (2016)

What kind of correspondence is this? Hughes is creating 
a ‘we’ by using his position as a scientific authority and 
paternal figure – the data is revealed, narrated in 140 
characters, and there is a moral to the story as well: “And 
then we wept.”

Once upon a time, the difference between science fiction 
and the scientific fact was that the latter was grounded 
in reality and the former in fantasy. Does Le Guin show us 
that the real difference was always that science imagined 
it and did not need to take into account the effects it will 
have when crafting its questions and answers?

user 17:08 PM	 Reply 

Correspondence as collab-
oration presumes intimacy 
and	testifies	to	the	effort	it	
requires. Correspondence can 
also bureaucratically avoid or 
withhold intimacy to assert a 
norm.	An	‘illusion	of	intimacy’	
points elsewhere, perhaps to a 
misfire.	Here,	does	vulnerability	
read like conceit, for instance 
with the line “I still don’t know 
what to make of this”? Or does 
reading aloud to an audience 
make it so? In which case, is the 
speaker a conceited correspon-
dent, or the setting of a conceit 
of correspondence, inhospitable 
to the provisional statement? 
This would mean that a pre-
senter cannot be hesitant, lest 
the audience questions whether 
their own ability to respond, 
with critique or supplement, 
makes a difference. It is a kind 
of social ‘black-boxing’, where 
drafting and editing and revision 
take place backstage (at best 
acknowledged in acknowledg-
ments). Yet, once more, hesi-
tation is the very stuff of inquiry 
and what drives the next project, 
much like the act of speaking 
is itself always an attempt at 
speaking, whose conditions 
of sincerity (qua felicity) have 
to be vulnerable to failure and 
correction. Kafka captured this 
dilemma	exquisitely	in	his	‘A	Re-
port	to	an	Academy’	(1993).	The	
audience gets their promised 
first-person	account	of	animal	
sentience from Red Peter, an 
invited speaker formerly known 
as a wild ape. He tells the story 
of his coming to speech but from 
the other side, no longer able to 
correspond to or with his former 
self.
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Dear Damien,
I like this tale. Not only do scientists not have any a priori 
claim upon truth – this is the story about the social repro-
duction of scientific authority through ‘epistemic commu-
nities’, and the story of the ‘withdrawal’ of the experiment-
er from the scene of knowledge production, so that reality 
can ‘speak’ for itself. But what is more shocking is the very 
idea that scientists would even seek such absolute, proven, 
and verified truth at all. To draw out the strangeness of 
this proposition, we can leave to Le Guin or, to be precise, 
the anarchist physicist Shevek:

Was not a theory of which all the elements were probably true 
a simple tautology? In the region of the unprovable, or even the 
disprovable, lay the only chance of breaking out of the circle 
and going ahead.

In which case, did the unprovability of the hypothesis of real 
coexistence – the problem which Shevek had been pounding 
his head against desperately for these last three days and, in-
deed, the last ten years – really matter?

He had been groping and grabbing after certainty, as if it were 
something he could possess. He had been demanding a secu-
rity, a guarantee, which is not granted, and which, if granted, 
would become a prison. (Le Guin, 1991, pp. 365–366)

This is Shevek’s ‘Eureka moment’ in The Dispossessed. He is 
realizing that he was under a spell: science as creation was 
not the answer; in fact, it would alienate him and prevent 
him from bringing his theory to life. In so doing, he would 
betray himself and his political principles by holding onto 
and instrumentalizing science as private property.

Shevek’s epiphany ends on the following note:

 The moment was gone; he saw it going. He did not try to hold 
on to it. He knew he was part of it, not it of him. He was in its 
keeping. (Le Guin, 1991, p. 367)

This is an expression of loss, but it’s also one of letting go, 
and it brings some kind of tranquility with it, modesty. 
Terry Hughes was clearly writing with his effect on the 
reader in mind. Maybe, however, what he was weeping 
for was the loss of a moment of realization in which the 
Great Barrier Reef was bigger than him, beyond his ken, 
and he felt attached to it, not it to him. He was in its keep-
ing, for a fleeting moment, and he weeps for that broken 
connection.

10 
In The Elementary Forms of Religious Life, 
Durkheim writes: “There is virtually no 
instant in our lives in which a certain 
rush of energy fails to come to us from 
outside ourselves” (1912/1995, p. 213). For 
making Durkheim strange to us again, 
we are indebted to Mazzarella’s (2017) 
magnetizing writings on mass affect.

user 17:08 PM	 Reply 

What if concepts do not only 
result from what Durkheim 
called a ‘rush of energy’,10 
but can also result in one? 
This would mean they take 
us from thinking to feeling, 
cognition	to	action.	In	the	final	
moments of the conference, 
one agitated audience mem-
ber pressed Isabelle Stengers 
for a solution to the mess of 
problems we are in. Stengers 
gave	no	such	fix	but	did	make	
a counteroffer: take her ideas 
as ‘amulets’ to carry and hold 
in dark times.

 

user 17:08 PM	 Reply 

The fabulated correspon-
dence between Hughes and 
Shevek points to a non-mod-
ern possibility: that the 
natural scientist really does 
seek self-knowledge when 
studying the world. This puts 
waiting on the table, even 
solitude, as Tim Ingold re-
marks:	“A	correspondence	is	
rather like a relay, in which 
each participant takes it in 
turns to pick up the baton 
and carry it forward, while 
others remain temporarily 
quiescent, awaiting their 
turn. They may, of course, 
wait forever, and gradually 
give up hope, yet there is no 
knowing whether, or when, 
a lapsed correspondence 
may	be	rekindled.”	(2013,	
p. 105)
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Dear Diégo,
I worried we were straying from correspondence for a 
moment there, but Shevek has brought us back. Because 
there is something else that happens in his Eureka mo-
ment: as soon as he stops trying to prove his theory and 
instead just grants its existence, he excitedly pulls all these 
other theories out of his carrier bag the better to ‘go on’. 
So this is Le Guin on writing all over again: good writing 
begins with the assumption that it already exists in your 
midst, that in turning towards it you can learn to tune into 
it. This is the wager you must make: you do not yet know 
how, but you will be asked to respond.

I’m reminded of Le Guin’s essay ‘A Non-Euclidean View 
of California’, where she inveighs against future-making, 
which is the long shadow that science casts:

In ‘assuming the role of creator’, we seek what Lao Tzu calls ‘the 
profit of what is not’, rather than participating in what is. To re-
construct the world, to rebuild or rationalize it, is to run the risk 
of losing or destroying what in fact is. (1989a, p. 82)

I think Le Guin knows too much to imagine that science 
will ever change the ways of its own accord. Perhaps the 
best we can hope for is that it begins to tune into the un-
deniable fact that it also risks, and most often achieves, 
loss and destruction. To have this sad realization and 
refuse transformation would be a kind of self-denial, a 
failure to heed the call to respond differently, to embrace 
respons-ability.

user 17:08 PM	 Reply 

Some at the conference 
doubted this move, with its 
suggestion of a ‘pessimistic’ 
Le Guin rather than one 
who reveled in the creative 
thrust of the sciences. This 
revelry seems absent from 
the ‘hinge’ essays, and 
especially	‘A	Non-Euclidean	
View’, which uses writings on 
foreclosed utopias to write up 
its possible alternative: “dark, 
wet, obscure, (…) retreat-
ing, contracting, and cold.” 
(1989a,	p.	90)

 

user 17:08 PM	 Reply 

That ‘your’ was also out of 
place,	a	contextual	misfire	or	
Freudian	slip	‒	it	is	a	‘pos-
sessive pronoun’ after all! 
This raises the question of 
when one allows oneself to 
let go of the citation as one’s 
own heuristic coordinates, 
and allows them to function 
as such for the reader. In 
writing as in reading, we 
negotiate our selves.
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Dear Damien,
Speaking of failure, do you remember the East Anglia 
University e-mail controversy, that had that awful name 
#ClimateGate? A group of climate scientists was ‘caught 
out’ discussing whether or not they could use a ‘trick’ to 
more effectively articulate an indisputable picture of glob-
al heating. The leak of these e-mails breathed new life into 
the binary opposition between the so-called skeptics and 
alarmists. 

In the wake of this, scientists crafted two responses: either 
they must continue to recognize the limitations of their 
evidence, but engage and expose the flaws in the reason-
ing of skeptics; or they must encourage political and social 
authorities to impose new rules for human conduct.

Le Guin seems to be showing us another way. Using ‘tricks’ 
is not wrong in and of itself – that’s a moralist trap and, 
anyway, the trickster is always welcome. These two re-
sponses fall short because they do not let scientists ask 
the right question. The right question is: what effect did 
they aim to produce with their ‘tricks’, and why did they 
feel the need to use this technique?

Here’s some food for thought:

The mind is an endless Watergate. Some primitive ‘reality’ or 
‘truth’ is forever being distorted, lied about, tidied up.

But what if we have no means of access to this truth or reality 
except through the power of ‘lying,’ except through the narra-
tive? Where are we supposed to be standing in order to judge 
what ‘the evidence warrants’? (Le Guin, 1989c, p. 40)

11 
Writing on the normative thrust of 
modern scientific discourse, Markus ex-
plains that hermeneutic non-aggression 
among researchers is a condition of their 
writing up the truths of life and world in 
a depersonalized third person: ‘we’. To 
take the lay reader into account, let alone 
to seek their agreement through trickery, 

upends the presumption that inscribed 
author and intended reader are as one 
in the pursuit of scientific truth: “This is 
directly reflected in that (institutionally 
strongly enforced) norm which forbids 
the researcher to appeal in any way to 
an external public before their results 
have been accepted and ‘certified’ by the 

competent professional community 
concerned. Proper scientific publi-
cation is in this way construed as the 
opposite to ‘seeking publicity’. De-
viance from this norm involves, as a 
rule, strong sanctions; it is often seen 
as legitimating a violent professional 
reaction which itself may seriously 

impinge on the usual standards of 
fairness and objectivity” (Markus, 
2011, p. 227). In reacting strongly as 
they did, the ‘skeptic’ defended the 
norms of science to the detriment 
of its practitioners’ own attempts 
to correspond differently with the 
world ‒ if not with the public.

user 17:08 PM	 Reply 

We are back to a presump-
tion of agreeability that binds 
speaker and audience in 
some genres of modern sci-
ence. Climategate discloses 
an intimacy between research 
participants, and skeptics 
seize upon this as an ‘illusion 
of truth’. The fourth wall of 
authoritative natural science 
that breaks, here, is a com-
plicated one. The ‘skeptic’ 
catches science in the act 
of wanting a non-specialist 
audience, cries foul, and 
recasts	scientific	practice	writ	
large as an attempt at manu-
factured consent. Hence, the 
very moment natural science 
sets to question its discursive 
norms, ‘skepticism’ reasserts 
them and so seeks legitimacy 
for itself as an alternative 
‘truth’.11

 

user 17:08 PM	 Reply 

A	colleague	recently	re-
marked that ‘failure’ might 
be too loaded a term to 
describe, for instance, the 
work of psychic integration 
that accompanies research, 
writing, and editing. Instead, 
they suggested we might just 
go	with	‘difficulty’.	Is	there	
ever such a thing as an easy 
correspondence? What if that 
just is not what it is about?

 

user 17:08 PM	 Reply 

This slide from ‘trick’ to 
‘trickster’ took on an added 
dimension after our presen-
tation, as one conference 
participant related his 
recently completed mono-
graph on cheating (tricher in 
French). One striking aspect 
of the inquiry, he explained, 
was how everyone seemed 
to have a formative story of 
cheating to share, loaded 
with context and import. 
Trickery is, in other words, 
something one does not re-
ally ever do alone. (Drumm, 
2019)	
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Dear Diégo,
Right, if this effect is simply ‘consciousness-raising’, then 
the scientist really is just another preacher. What Le Guin 
knows is that science clings to the fantasy of seeking truth, 
when what it really seeks is to change the world. In this 
case, science and its authorizers would have to ask them-
selves why they want to change the world and therefore 
accept that; whether they like it or not, they are already 
political operatives.

Once again, there is that distinction between producing 
an effect and inviting a response. Of course, science is and 
has long been responsible for transforming the conditions 
of possibility under which earthly life can respond to its 
unfolding present.

What would it take for science to let go of its will to cre-
ate, and begin to desire, like Shevek, to go on by looking 
back? What would science become if it took a real interest 
in how and why it has, over and over again, lost and de-
stroyed what in fact is?

* * *

P.S. I think we should really have spent some time with 
Ursula Le Guin’s own correspondence, perhaps someone 
at the conference might have some thoughts.

FOllOw On PAgE --.  121

user 17:08 PM	 Reply 

There is an ‘in-joke’ buried in 
this post scriptum, which, as 
it	befits	the	experiment,	we	
added during the conference 
to reference a keynote on 
Le Guin’s time in Paris. This 
mise en abyme functions 
as an attempt to include the 
conference participants in our 
correspondence, to describe 
what we have all been up to 
as a kind of correspondence, 
‘a piece for voices’. 

 

user 17:08 PM	 Reply 

“What Le Guin knows...” 
something about this phras-
ing seems so tendentious in 
hindsight. Is that because 
now, having unsettled our 
own script with this text, 
it is an obvious case of 
‘speaking for’ Le Guin? Or, 
to push things, because as 
we emphasize the provi-
sional	it	becomes	difficult	
to claim that anyone could 
ever say ‘what they know’? 
This is a start, but another 
perspective comes to mind. 
‘Correspondence’ or ‘writing 
on writing’ shows us that 
writing reaches out, it states 
to affect sense in context, to 
invite a response. “Le Guin 
knows that such and such” 
is propositional knowledge, 
a declarative statement of 
fact. Yet what we mean to 
convey, here, is really a kind 
of practical knowledge: “Le 
Guin knows how to detect 
the sleight of hand through 
which science operates.” 
The	first	depicts	Le	Guin	
as a mere critic (hence why 
some heard us claiming 
she was as anti-science), 
whereas the latter might 
be something else, a form 
of ‘know-how’ that lends 
itself to iteration rather than 
memorialization. 
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ni heroísmo ni tragedia.

aprendiendo a dar paso a nUevas 
correspondencias entre la ciencia y sUs 
pregUntas a través de los escritos de 
UrsUla K. le gUin sobre la escritUra.

Introducción
DAAB: Hoy les hablamos como aficionados. Damien 
es candidato a Doctor en Antropología y pasa la mayor 
parte de su tiempo postergando la redacción de su tesis 
sobre acción climática y producción de futuros océanos. 
Yo soy ingeniero de investigación en ciencias políticas, 
y no me siento completamente cómodo ni en la investi-
gación ni en la ingeniería. Es por tanto un honor hablar 
sobre el trabajo de Ursula K. Le Guin, alguien a quien 
apenas estamos conociendo (ahora mucho más gracias 
a sus sabias palabras durante los últimos días). Muchas 
gracias a todos, especialmente a los organizadores, por 
esta oportunidad.

DAB: Nos gustaría hablar de un conjunto de ideas sobre 
el formato epistolar, o lo que en adelante llamaremos 
“correspondencia”, usando el término francés. Nuestra 
participación de hoy, como la de ustedes, es fruto de la 
correspondencia: nuestros propios esfuerzos por man-
tener lazos de afinidad a través del espacio y el tiempo 
o, más directamente, los muchos correos electrónicos 
sin los cuales reuniones como esta serían impensables.

DAAB: Sostendremos que Ursula Le Guin nos convoca a 
prestar atención al poder que tiene la correspondencia 
para dar forma al mundo. Discutiremos sus escritos 
sobre escritura y algunos asuntos contemporáneos en 
la comunicación científica, y la sombra de lo político 
que habita en ellos. Estamos aprovechando esta opor-
tunidad para realizar un experimento (con ustedes), y 
performar una correspondencia fabulada.

* * *

usuario 17:08 PM  Responder n

Recuerdo ==> retroceso

usuario 17:08 PM	 Responder 

usuario 17:08 PM	 Responder 

¿Existe	algo	como	un	aficio-
nado en una conferencia aca-
démica?	¿Acaso	no	todos	los	
participantes dan fe de una 
conexión íntima, pero parcial, 
con el tema en torno al cual 
todos giran? La ponencia 
principal podría excluirse 
de aquello, la reputación le 
concede una garantía única 
de	independencia.	Aquí,	
nuestra metacomunicación 
auto consciente, y las risas 
correspondientes, auguran 
dificultad	y	placer,	tensión	y	
alivio. Explícitamente en este 
caso, esto sin duda afecta el 
hablar y el oír cada vez que 
un pensamiento busca forma 

 

En	lugar	de	ofrecer	una	lectura	literaria	o	histórica	de	las	ficciones	de	Le	Guin,	recurrimos	a	sus	escritos	sobre	la	
escritura.	Al	pensar	estos	textos	a	través	de	nuestros	estudios	acerca	de	la	práctica	científica,	repetimos	una	prác-
tica	familiar:	la	correspondencia.	Resultó	que,	al	hacerlo,	estábamos	trabajando	a	través	del	método	de	Le	Guin,	el	
que le daba a la correspondencia una ventaja, un vigor y una profundidad adicional. Esto nos vinculó a Le Guin, a 
todo lo que se denomina SF,	y	a	la	escritura	como	una	práctica	provisional	e	iterativa.	Parecía	menos	un	hallazgo	
que	un	método	para	ser	compartido	como	tal	a	través	de	una	performance.	A	medida	que	esta	idea	se	amalgamaba	
en	nuestro	intercambio,	el	concepto	en	sí	mismo	parecía	vislumbrarse	cada	vez	más	grande	en	nuestros	mundos.

Lo que la herramienta 
le hace al mundo = 
consecuencia, la pluma/
martillo busca el clavo

Usar una teoría de la ficción 
para experimentar con 
la fabulación científico-
social crea una tensión 
que difumina la línea del 
horizonte del trabajo.

Presentarnos como afi-
cionados propició un 
ambiente jovial. Al 
proclamarnos como intrusos, 
pudimos aventurarnos con 
un experimento de forma 
y contenido, mientras 
reconocíamos que una 
audiencia experta preparó el 
escenario para él.

Lo que la herramienta 
nos hace = presencia, el 
recuerdo/retroceso golpea 
la mano

Al presentar nuestro 
trabajo como experimental, 
y a nosotros mismos 
como aficionados entre 
especialistas, nos hicimos 
más conscientes de nuestras 
limitaciones, de posibles 
“errores” y de la proximidad 
de un punto de inflexión 
de malentendidos en 
nuestra propia propuesta. 
«¿¿¿Qué demonios estamos 
haciendo???» 

[Y SIN EMBARGO]

Sobreviene la tensión 
y, a medida que la 
internalizamos, empujamos 
nuestro deseo de abordar 
temas más allá de lo 
esperado.
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Estimado Diégo:
Esta semana estuve conversando con una amiga sobre 
nuestro artículo. Me contó que estaba paseando a su 
familia por Chicago hace un par de años y los llevó al 
rascacielos más grande de la ciudad, la Torre Trump. 
Alguien había dejado una postal del edificio encima del 
buzón. Decía: «Querida Diane. Estuve pensando en ti 
durante nuestra visita. Cuento con tu donación para la 
campaña del 2020. Todos tenemos que colaborar. Mis 
mejores deseos, Susan». En lugar de destruir la postal, 
mi amiga sacó un bolígrafo y agregó una posdata antes 
de depositarla en el buzón. Escribió: «P.D. Elijamos a 
una mujer negra como presidenta».

Hay aquí un leve acto de fraude postal, una especie de 
parasitismo epistolar. Se trata de un acto de correspon-
dencia que fue saboteado y desnudado: no era un inter-
cambio íntimo, sino una directiva política. La posdata 
pervierte ese enfoque y le da al destinatario una opción 
real. No se trata de un gesto irónico. Deja la comunica-
ción inicial intacta, pero explicita su perspectiva limi-
tada, su efecto de encuadre. Destaca la forma en que 
las cartas invitan a una respuesta, aunque no necesa-
riamente como la desea el destinatario.

La fabulación 
amplía el rango de 
posibles temas  
de discusión, altera 
los términos de 
justificación y 
controversia.

usuario 17:08 PM	 Responder 

En Steering the Craft, Le 
Guin a menudo distingue 
diferentes versiones de la 
misma estructura (p. ej., 
longitud de la oración, tiempo 
verbal, punto de vista) para 
advertir al escritor que 
conozca sus diferentes usos. 
En este momento expositivo, 
queríamos que surgieran las 
múltiples valencias del térmi-
no “correspondencia”  
(p. ej., medio de comuni-
cación, asociación mental, 
encuentro afortunado) a 
través	de	cambios	rápidos	en	
la voz (el “yo” de primera per-
sona, la amiga, la autora de 
la	postal,	Diane).	Aunque	el	
intercambio corre el riesgo de 
ser aparatoso, lo que llamó 
la atención fue su incomple-
titud, la desconocida forma 
en que reaccionó Diane. Esto 
capturó,	esperábamos,	la	
incertidumbre productiva de 
nuestra propia aventura.

 

Al jugar con nuestros 
respectivos personajes 
y el efecto dramático de 
una relación y un diálogo 
bidireccional un poco 
enfatizado/exagerado, 
pudimos aventurar los semi-
pensamientos, semi-términos 
y semi-postulados (las dudas 
de cualquier proceso de 
escritura) que el otro (y el 
lector) podría sostener.

Fabulación extendid
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Cher Damien:
Nos estás complicando un poco la vida. Pensé que es-
tábamos tratando de darle sentido a la comunicación 
bidireccional entre Ursula Le Guin y sus lectores. Tu 
amiga me parece genial, me gusta lo que hizo, pero ella 
representa la posibilidad de una comunicación tripar-
tita. ¿Lo que ella hizo cuenta como “escribir una carta”? 
¿Es otra cosa?

¿No deberíamos comenzar por definir qué es “corres-
pondencia”?

Durante años hemos estado enviando mensajes de voz, 
correos electrónicos, cartas escritas a mano. Mencio-
naste las postales, que de alguna manera están condi-
cionadas por sus imágenes. Todas estas son muestras 
importantes de correspondencia, pero la idea de la co-
rrespondencia va más allá de ellas. ¿Cuándo comienza 
realmente la correspondencia? ¿Acaso la carta no ex-
presa un deseo o una fuerza que es preexistente? Pide 
una respuesta que vendrá después. La correspondencia 
existe antes y después de su instancia como carta.

La postal es un ejemplo interesante, seguro: el objeto 
impreso estaba allí para ser usado antes de que Susan 
lo recogiera, y al tomarlo pudo dar voz a sus deseos 
políticos y, en cierta forma, realizarlos. ¿Quizás estaba 
simultáneamente enviando una carta ajena y creando 
una propia?

¿Pero acaso existen actos de comunicación que no se 
ajusten a este marco? ¿Qué mensajes no son cartas?

La estructura se explica 
carta por carta, creando 
un desarrollo narrativo que 
genera interés.

Utilizamos efectos 
dramáticos (mise en 
abyme, ironía dramática). 
La audiencia es parte del 
chiste, nos entiende de 
manera simple, dejando 
a la vez espacio para la 
imaginación.

Esto es de verdad. Aquí 
nos comprometimos más 
profundamente con nuestro 
trabajo.

Al reflexionar sobre nuestro 
propio uso del medio, la 
experiencia ordinaria actúa 
como una prueba de fuego 
para la teoría, pero esto 
también puede cambiar 
nuestras experiencias futuras 
y pasadas: no veo de la 
misma manera mi propia 
correspondencia después de 
haberla leído en voz alta.

Anticipa preguntas y 
malentendidos. Fabulación 
bidireccional como control 
de mera asociación libre. 
Ninguno puede reclamar 
una correspondencia para 
ellos, sus posturas son sus 
términos de participación.
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Estimado Diégo:
Me has metido en un lío, como diría Bateson. Creo que 
podría haber cartas que no existen en la línea de tiempo 
que describes. Existe una gran expresión francesa, rester 
lettre morte, que tiene un equivalente en español, según 
sé. La “letra muerta” se refiere a una convención legal o 
ley que ya no tiene una aplicación práctica. Está, al me-
nos por el momento, aislada del mundo. Luego, está la 
lettre de cachet, que tomó la forma de una carta, pero era, 
en realidad, una directiva real, que no aceptaba nin-
gún tipo de apelación. Estirando las cosas, podríamos 
imaginar que la petición es un tipo de carta. Por otra 
parte, ¿no parece que solo invita a una respuesta y, sin 
embargo, en última instancia, difiere de la autoridad a 
la que apela?

Creo que a Le Guin no le interesan mucho estas corres-
pondencias burocráticas. Ella es demasiado terrenal. 
Tiene un sello anarquista: las cartas crean un canal en el 
cual el emisor y el receptor están comprometidos. Basta 
con mirar la analogía en los títulos de sus dos libros so-
bre la escritura: Steering the Craft y Navigating the Ocean 
of Story. ¿Qué pasa si no está tratando de jugar a ser 
capitana ni soberana (esa figura de la teoría política), 
sino a ser pirata?

El primero es un libro de ejercicios. Te dice que los ha-
gas solo o con otras personas; el segundo es un juego de 
preguntas y respuestas en línea, inspirado en las cartas 
de sus propios lectores.

Así presenta su tarea en el primer libro: 

Existe la suerte en el arte. Existe el regalo. Es algo que no se 
puede ganar. No se puede merecer. Pero puedes aprender 
una habilidad, puedes ganarla. Puedes aprender a merecer tu 
regalo. [Y aquí las cosas se ponen realmente interesantes:] No 
voy a discutir la escritura como autoexpresión, como terapia 
ni como una aventura espiritual. Puede ser todas estas cosas; 
pero, antes que nada, y al final también, es un arte, un oficio, 
una práctica. Hacer algo bien es entregarse a ello, buscar la 
integridad, seguir el espíritu. Aprender a hacer algo bien pue-
de llevarte toda la vida. Vale la pena (1998, p. xi).

Le Guin está jugando con los dos significados de la pala-
bra craft: primero, una nave o embarcación que se abre 

usuario 17:08 PM    Responder 

La posibilidad de un enredo 
o	malentendido	no	significa	
lo mismo para esta fabula-
ción que en una correspon-
dencia	personal.	Más	que	
una ocasión para psicolo-
gizar, aclarar intenciones o 
traer recuerdos pasados, el 
enredo itera otra perspec-
tiva en el documento de la 
conferencia y nos lleva a 
una pregunta: ¿qué tipos de 
correspondencia no invitan 
a	una	respuesta	y	ponen	fin	
a la escritura?

 

Nuestra performance es 
una forma de juego, y 
una comparación en sí 
misma con el poder del 
juego de conceptos y 
palabras de Le Guin.

La correspondencia fabulada 
significa que nuestras 
selecciones de textos se 
vuelven personales, tanto 
en lo que se siente bien 
en el intercambio como en 
el argumento. Se siente 
extrañamente expuesto, 
íntimo.

Al buscar claridad, surge 
la confusión. Pero no es un 
límite para el pensamiento, 
ya que la carta implica una 
posible respuesta.

usuario 17:08 PM	 Responder 

¿Por qué los momentos 
de levedad al comienzo de 
una carta? Parecen ayudar 
a mantener la atención del 
lector y del escritor, pero 
también pueden revelar la 
extrañeza de escribirle a otro 
en su ausencia y encubrir 
la forma en que la corres-
pondencia asemeja una 
confesión.
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paso a través de un medio extensamente desconocido 
y en cierto sentido fuera de su control; y segundo, una 
práctica o misión que una persona debe elegir aprender 
y perfeccionar.

El oficio de escribir, la “buena carta”, no solo invita a 
una respuesta, sino que atrapa a su lector: emocional, 
política y materialmente. Cuando Le Guin dice que una 
buena escritura comienza aprendiendo a leer como si 
fueras a escribir, ella te posiciona al interior de la co-
rrespondencia, al tiempo que insiste en que reflexiones 
sobre tus propias necesidades y deseos. Ella no puede 
dártelos ni te los dará. Ella puede usar dispositivos na-
rrativos de gran efecto, pero eres tú quien debe decidir 
qué conjuran estos efectos dentro de ti. 

Acaso Le Guin nos pregunta, no si «nuestros persona-
jes son narradores confiables», sino «¿por qué querrías 
pasar tiempo con ellos?»

Alejándose de nuestro 
enfoque principal 
para hacer preguntas 
complementarias, del 
tipo que requiere el 
método de Le Guin. El 
efecto de escribir con 
un efecto en mente es 
una gran atención al 
lector como persona, al 
problema de las otras 
mentes.

usuario 17:08 PM    Responder 

Bajo condiciones de corres-
pondencia, lo bueno y lo 
malo se vuelven inmanentes 
al	flujo	de	llamadas	y	res-
puestas, registradas como 
efectos, intereses y ajustes. 
Le Guin le muestra a su 
lector la forma de escribir 
con intención, pero también 
como responsable de iniciar 
una llamada a lo descono-
cido, una interrupción de lo 
estático.

 

El método plantea 
una duda familiar: 
¿estamos bien?
Siendo “nosotros” 
escritor/lector, 
orador/público, 
yo/mundo. 
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Cher Damien:
Si una buena historia adopta la forma de una carta, 
y una carta siempre llama a una respuesta, entonces 
una historia hace que su lector sea capaz de responder 
a un mundo dado, de ser responsable. En otras pala-
bras, una historia está tejida con efectos particulares 
en mente; estos dejan al lector con cierto margen de 
interpretación, pero de todos modos sugieren algunos 
movimientos posibles.

Por debajo del consejo técnico de la escritura, te está 
presionando para que hagas realidad, ¡para que ali-
mentes profundas conexiones humanas! Escucha esta 
instrucción posterior a un ejercicio sobre la longitud de 
la oración y la sintaxis compleja: 

Si cualquiera de las partes del ejercicio te forzó a escribir de 
una manera en que normalmente no elegirías escribir, piensa 
si fue agradable, útil, enloquecedor, esclarecedor, etc. y por 
qué (Le Guin 1998, p. 48).

Creo que aquí las palabras claves son «te forzó a escri-
bir». Nuevamente, esta es la marca de la corresponden-
cia, donde la elección se pone en tela de juicio. ¿Acaso no 
está guiando tu atención a la forma en que tu escritura 
no puede dejar de condicionar una respuesta?

Nos abstenemos de la 
referencia explícita a 
Donna Haraway (o Tsing, 
Despret y Stengers), y 
al adagio inspirado en 
Le Guin: «importa qué 
historias contamos para 
contar otras historias; 
importa qué conceptos 
pensamos para pensar 
otros conceptos». 
(Haraway, 2016, p. 
118) ¿Es suficiente la 
resonancia?

Al igual que el pesado trabajo 
científico interdisciplinario, 
nos vimos obligados a 
disminuir la velocidad al 
escribir debido a la espera que 
conlleva la correspondencia. 
La ciencia lleva tiempo, pero 
generalmente el científico se 
espera a sí mismo mientras 
procesa datos, mientras 
ejecuta la secuencia de 
comandos, mientras deja de 
procrastinar. Aquí, estábamos 
esperando las cartas del otro. 
Esto creó no solo un retraso, 
sino también un mecanismo 
de tensión y alivio: durante la 
espera surgen nuevas ideas, 
pero no puedo escribir antes 
de que respondas.
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Estimado Diégo:
¿Recuerdas el tweet en que te conté del científico austra-
liano que estudia los arrecifes de coral, Terry Hughes? 
Todavía no sé qué hacer con esto, pero me pregunto 
acerca de la diferencia entre ciencia ficción y hechos 
científicos. Quizás tengas alguna idea.

Hughes lideró un proyecto a gran escala para documen-
tar la devastación ecológica causada por el blanquea-
miento masivo de corales a lo largo de toda la Gran Ba-
rrera de Coral. Esto implicó cientos de horas de vuelo en 
helicóptero. Él y su asistente de investigación tomaron 
innumerables fotografías aéreas del arrecife agonizan-
te. Todo esto quedó reducido a un tweet que, tres años 
más tarde, sigue anclado a su perfil.

Les mostré los resultados de levantamientos aéreos de #blan-
queado en la #GranBarreradeCoral a mis estudiantes, y luego 
lloramos (2016).

¿Qué tipo de correspondencia es esta? Hughes crea un 
“nosotros” usando su posición como autoridad cientí-
fica y figura paterna: los datos se revelan, se narran en 
140 caracteres y se presenta una moraleja de la historia: 
«Y luego lloramos».

Había una vez… en que la diferencia entre la ciencia fic-
ción y el hecho científico era que este último se basaba 
en la realidad y el primero en la fantasía. ¿Nos muestra 
Le Guin que la verdadera diferencia siempre fue que 
la ciencia imaginó que no necesitaba tener en cuenta 
los efectos que tendría al elaborar sus preguntas y res-
puestas?

La confianza proviene
de compartir dudas 

 | ->x

Nosotros también 
hacemos ciencia (con 
este experimento de 
escritura). Sin embargo, 
la diferencia de escala 
es brutal: un ecosistema 
en 140 caracteres. 
¿Hughes editó antes de 
presionar “enviar”? 

La ilusión de intimidad deja 
espacio para que las dudas 
se muestren dentro del 
proceso de escribir ciencia
 |
 ->x

paralelo con el objeto de 
investigación.

usuario 17:08 PM	 Responder 

La correspondencia como 
colaboración supone intimidad 
y atestigua el esfuerzo que 
requiere. La correspondencia 
también puede retener o evitar 
burocráticamente	la	intimidad	
para imponer una norma. Una 
“ilusión de intimidad” apunta 
a	otra	parte,	quizás	a	un	tiro	
errado.	Aquí,	¿la	vulnerabilidad	
se lee como arrogancia, por 
ejemplo, en la línea «todavía 
no sé qué hacer con esto»? ¿O 
es que leerla en voz alta a una 
audiencia hace eso? En ese 
caso, ¿es el hablante un agente 
engreído de correspondencia, 
o el establecimiento de una 
presunción de correspondencia, 
inhóspito para la declaración 
provisional?	Esto	significaría	
que un presentador no puede 
vacilar, no sea que la audiencia 
se cuestione si su propia capa-
cidad de respuesta, con crítica o 
complementando, hace alguna 
diferencia. Es una especie de 
“caja negra” social, donde la re-
dacción, la edición y la revisión 
tienen lugar tras bambalinas (en 
el mejor de los casos, recono-
cidos en los reconocimientos). 
Sin	embargo,	una	vez	más,	
la vacilación es el quid de la 
investigación y lo que impulsa el 
proyecto siguiente, así como el 
acto de hablar es, en sí mismo, 
un intento de hablar, cuyas 
condiciones de sinceridad (qua 
felicidad) tienen que ser vulne-
rables al fracaso y la corrección. 
Kafka capturó este dilema 
exquisitamente	en	“A	Report	
to	an	Academy”	(1917/1993).	
El público recibe el prometido 
relato en primera persona sobre 
la sensibilidad animal del orador 
invitado, Red Peter, anterior-
mente conocido como un simio 
salvaje. Él cuenta la historia de 
cómo llegó a hablar, pero desde 
el otro lado, imposibilitado de 
entrar en correspondencia con 
su antiguo yo.
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Estimado Damien:
Me gusta este cuento. Los científicos no solo no tie-
nen ninguna pretensión a priori sobre la verdad: esta 
es la historia de la reproducción social de la autoridad 
científica a través de “comunidades epistémicas”, y la 
historia de la “retirada” del experimentador del lugar 
de producción del conocimiento para que la realidad 
pueda “hablar” por sí misma. Pero lo más impactante 
es la idea misma de que los científicos podrían siquiera 
buscar una verdad tan absoluta, probada y verificada. 
Para hacer tangible lo peculiar de esta proposición, 
podemos dejar a Le Guin o, para ser precisos, al físico 
anarquista Shevek:

¿Acaso la teoría de que todos los elementos son probablemen-
te verdaderos no era una simple tautología? En la región de 
lo indemostrable, o incluso de lo refutable, existe una única 
posibilidad de salir del círculo y seguir adelante.

En ese caso, la falta de demostrabilidad de la hipótesis de la 
coexistencia real (el problema contra el cual Shevek se había 
estado azotando desesperadamente durante estos últimos 
tres días y, de hecho, los últimos diez años), ¿tuvo acaso al-
guna importancia?

Estuvo escarbando y buscando a tientas la certeza, como si 
fuera algo que pudiera poseer. Había estado exigiendo una 
seguridad, una garantía, que no se otorga, y que, de otorgar-
se, se convertiría en una prisión (Le Guin, 1991, pp. 365–366).

Este es el “eureka” de Shevek en The Dispossessed. Se da 
cuenta de que está bajo un hechizo: la ciencia como 
creación no era la respuesta. De hecho, lo alienaría y le 
impediría dar vida a su teoría. Al hacerlo, se traiciona-
ría a sí mismo y a sus principios políticos, aferrándose 
a la ciencia e instrumentalizándola como propiedad 
privada.

La epifanía de Shevek termina con la siguiente nota:

El momento se había ido; lo vio irse. No intentó aferrarse a él. 
Sabía que él era parte del momento, y que el momento nunca 
fue parte de él. Lo estuvo custodiando (Le Guin, 1991, p. 367).

Esta es una expresión de pérdida, pero también de de-
jar ir, y trae consigo algún tipo de tranquilidad, de mo-
destia. Claramente, Terry Hughes escribió teniendo en 
mente el efecto que tendría en el lector. Tal vez, sin em-
bargo, estaba llorando por la pérdida de un momento de 

10 
En The Elementary Forms of Religious Life, 
Durkheim escribe: «Prácticamente no 
hay un instante en nuestras vidas en 
el que no nos llegue desde fuera algún 
flujo de energía» (1912/1995, p. 213). Por 
hacer que Durkheim volviera a sernos 
extraño, estamos en deuda con los 
escritos magnetizadores de Mazzarella 
(2017) sobre el afecto masivo.

usuario 17:08 PM	 Responder 

¿Y qué si los conceptos 
no solo resultan de lo que 
Durkheim	llamó	un	“flujo	de	
energía”,10 sino que también 
pueden producir uno? Esto 
significaría	que	nos	llevan	
del pensar al sentir, de la 
cognición a la acción. En los 
momentos	finales	de	la	con-
ferencia, un agitado miembro 
de la audiencia presionó a 
Isabelle Stengers para que 
diera solución al lío en el que 
estamos. Stengers no dio 
tal solución, pero hizo una 
contraoferta: tomar sus ideas 
como “amuletos” para soste-
nerlos en tiempos oscuros.

 

La escritura sobre la 
escritura de Le Guin 
perturba la dicotomía 
autor/narrador. Al 
centrar la escritura como 
revisión, podemos sentir 
la presencia narrativa de 
Le Guin dentro de la duda 
de sus personajes sobre sí 
mismos y sus perspectivas 
cambiantes.

usuario 17:08 PM    Responder 

La correspondencia fabula-
da entre Hughes y Shevek 
apunta a una posibilidad no 
moderna:	que	el	científico	
natural realmente busca el 
autoconocimiento cuando 
estudia el mundo. Esto pone 
la espera sobre la mesa, 
incluso la soledad, como 
lo dijera Tim Ingold: «Una 
correspondencia es como 
un relevo en el que cada 
participante se turna para 
recoger el bastón y llevarlo 
hacia adelante, mientras 
otros permanecen temporal-
mente inactivos, esperando 
su turno. Pueden, por 
supuesto, esperar para 
siempre, y gradualmente re-
nunciar a la esperanza; sin 
embargo, no se sabe si, ni 
cuándo,	se	pueda	reavivar	
una correspondencia que 
parecía	extinguida»	(2013,	
p. 105).

 

El proceso de citas 
(presentación, elección del 
fragmento, etc.) adquiere 
otro significado, porque 
nuestro experimento en 
correspondencia nos anima a 
probar algo y a entrelazarnos 
con Le Guin.
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realización en el que el Gran Arrecife de Coral era más 
grande que él, más allá de su conocimiento, y se sintió 
apegado a él (y no viceversa). Lo estuvo custodiando, 
por un momento fugaz, y llora por esa conexión rota.

Estimado Diégo:
Me preocupaba que nos estuviéramos desviando de la 
correspondencia por un momento, pero Shevek nos 
trajo de vuelta. Porque hay algo más que sucede en su 
memento eureka: tan pronto como deja de intentar pro-
bar su teoría y, en cambio, simplemente garantiza su 
existencia, saca con entusiasmo todas estas otras teo-
rías de su bolso para “seguir adelante”. Esta es Le Guin 
escribiendo sobre la escritura una vez más: la buena 
escritura comienza con la suposición de que ya exis-
te en tu entorno, que al volverse hacia ella uno puede 
aprender a sintonizarla. Esta es la apuesta que debes 
hacer: aún no sabes cómo, pero tendrás que responder.

Me recuerda el ensayo de Le Guin “A Non-Euclidean 
View of California”, en el que critica el future-making, 
que es la larga sombra de la ciencia:

Al “asumir el papel de creador”, buscamos lo que Lao Tzu 
llama “el beneficio de lo que no es”, en lugar de participar en 
lo que es. Rearmar el mundo, reconstruirlo, racionalizarlo, 
es correr el riesgo de perder o destruir lo que en realidad es 
(1989a, p. 82). 

Creo que Le Guin sabe demasiado como para imaginar 
que la ciencia cambiará las cosas por sí sola. Quizás lo 
mejor que podemos esperar es que comience a sintoni-
zarse con el hecho innegable de que también arriesga 
y, con mayor frecuencia, logra la pérdida y la destruc-
ción. Darse cuenta de este triste hecho y rechazar una 
transformación sería una especie de autonegación, un 
fracaso en atender el llamado a responder de manera 
diferente, a abrazar la responsabilidad.

usuario 17:08 PM	 Responder 

Algunos	en	la	conferencia	
dudaron de esta jugada, 
sugiriendo una Le Guin 
“pesimista” en lugar de 
una que se deleitaba con 
el impulso creativo de las 
ciencias. Este regocijo parece 
estar ausente en los ensayos 
“bisagra”, especialmente en 
“A	Non-Euclidean	View”,	que	
utiliza escritos sobre utopías 
anuladas para escribir su 
posible alternativa: «oscura, 
húmeda, misteriosa, (...) 
retirada, contraída y fría» 
(1989a,	p.	90).

 

El énfasis en lo dialógico 
transmite continuidad, un 
referente para hacer ciencia 
con el medio ambiente y a 
través de él.

En una versión anterior, aquí 
escribimos «tu Shevek», para 
recalcar aún más la llamada 
y la respuesta.

usuario 17:08 PM    Responder 

Ese “tu” también esta-
ba fuera de lugar, una 
falla contextual o un lapsus 
freudiano: después de todo, 
¡es un “adjetivo posesivo”! 
Esto plantea la cuestión de 
cuándo	se	permite	uno	dejar	
de lado las citas como coor-
denadas heurísticas propias 
y les permite funcionar 
como tales para el lector. 
En la escritura, como en la 
lectura, negociamos (con) 
nosotros mismos.

 

Completamos el círculo 
(no euclidiano): al igual 
que Le Guin, convertimos 
un guion para contar en un 
texto para leer: «un trabajo 
performático, una pieza para 
voces».

Estamos llegando a 
los límites de nuestro 
experimento: a medida que 
aumentan nuestras propias 
aseveraciones y tratamos de 
mantener el flujo narrativo, 
corremos el riesgo de 
simplificar las “nuevas” 
referencias. 
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Estimado Damien:
Hablando de fracaso, ¿recuerdas la controversia por el 
correo electrónico de la Universidad East Anglia, que 
tenía ese horrible nombre #ClimateGate? Un grupo de 
científicos del clima fue “sorprendido” hablando acer-
ca de si podían o no usar un “truco” para articular de 
manera más efectiva una imagen indiscutible del ca-
lentamiento global. La filtración de estos correos elec-
trónicos dio nueva vida a la oposición binaria entre los 
llamados escépticos y los alarmistas. 

A raíz de esto, los científicos elaboraron dos respues-
tas: o debían seguir reconociendo las limitaciones de 
su evidencia, pero involucrarse y exponer las fallas en 
el razonamiento de los escépticos, o debían alentar a las 
autoridades políticas y sociales a imponer nuevas reglas 
para la conducta humana.

Le Guin parece estar mostrándonos otro camino. El 
uso de “trucos” no está mal en sí mismo: es una trampa 
moralista y, de todos modos, el tramposo siempre es 
bienvenido. Estas dos respuestas se quedan cortas por-
que no permiten que los científicos hagan la pregunta 
correcta. La pregunta correcta es: ¿qué efecto inten-
taron producir con sus “trucos” y por qué sintieron la 
necesidad de utilizar esta técnica?

Aquí hay algo que da para pensar:

La mente es un Watergate sin fin. Existe alguna “realidad” o 
“verdad” primitiva que está eternamente siendo distorsiona-
da, mentida y ordenada.

Pero ¿qué pasa si no tenemos medios para acceder a esta 
verdad o realidad, excepto a través del poder de “mentir”, 
excepto a través de la narrativa? ¿Dónde se supone que de-
bemos estar para juzgar lo que “garantiza la evidencia”? (Le 
Guin, 1989c, p. 40).

11 
Al escribir sobre el impulso norma-
tivo del discurso científico moderno, 
Markus explica que la no agresión 
hermenéutica entre los investigadores 
es una condición para que escriban las 
verdades de la vida y del mundo por 
medio de un “nosotros” despersonaliza-
do. Para tener en cuenta al lector lego, y 
aún para buscar su aprobación a través 
del engaño, revocan la presunción de 

que el autor y el lector objetivo son uno 
en la búsqueda de la verdad científica: 
«Esto se refleja directamente en esa 
norma (impuesta fuerte e institucio-
nalmente) que prohíbe al investigador 
apelar de alguna manera a un público 
externo antes de que sus resultados 
hayan sido aceptados y “certificados” 
por la correspondiente comunidad 
profesional competente. Así, la 

publicación científica adecuada se 
presenta como lo opuesto a “buscar 
publicidad”. Desviarse de esta 
norma implica, por regla general, 
fuertes sanciones; a menudo, se 
considera que legitima una reacción 
profesional violenta que en sí mis-
ma puede afectar seriamente los 
estándares habituales de equidad y 
objetividad» (Markus, 2011, p. 227). 

Al reaccionar con la firmeza con la 
que lo hicieron, los “escépticos” de-
fendieron las normas de la ciencia 
en detrimento de los intentos de 
sus propios practicantes por esta-
blecer correspondencia de manera 
diferente con el mundo, si no con 
el público.

usuario 17:08 PM	 Responder 

Volvemos a la presunción de 
amabilidad que une al orador 
y al público en algunos 
géneros de la ciencia mo-
derna. Climategate revela la 
intimidad entre los participan-
tes de la investigación, y los 
escépticos aprovechan esto 
para hablar de una “ilusión de 
verdad”. La cuarta pared de 
la ciencia natural autorita-
ria que se rompe, aquí, es 
complicada. El “escéptico” 
atrapa a la ciencia en pleno 
acto de querer dirigirse a una 
audiencia no especializada, 
se	queja	y	reformula	la	prác-
tica	científica	en	gran	medida	
como un intento por fabricar 
aceptación. Por tanto, en el 
momento en que la ciencia 
natural comienza a cuestio-
nar sus normas discursivas, 
el	“escepticismo”	las	reafirma	
y, de esta manera, busca le-
gitimidad para sí mismo como 
una “verdad” alternativa11.

 

¿La normatividad aparece 
de manera diferente a la 
luz de este experimento de 
correspondencia?

usuario 17:08 PM    Responder 

Este paso de “truco” a 
“tramposo” adquirió una di-
mensión adicional después 
de nuestra presentación, 
ya que un participante de 
la conferencia relató su 
reciente monografía sobre 
hacer trampa (tricher, en 
francés). Explicó que un 
aspecto sorprendente de la 
investigación fue que todos 
parecían tener para com-
partir una historia formativa 
de trampas, cargada de 
contexto. La trampa es, en 
otras palabras, algo que uno 
nunca hace realmente solo 
(Drumm,	2019).

 

Este “truco” nos llevó a 
discutir nuestro propio 
síndrome de impostor 
durante la fase de escritura, 
nos reafirmó en nuestro 
experimento de colapso de 
forma y contenido.

usuario 17:08 PM	 Responder 

Recientemente, un colega 
comentó que “fracaso” podría 
ser un término demasiado 
cargado para describir, por 
ejemplo, el trabajo de integra-
ción psíquica que acompaña 
a la investigación, la escritura 
y la edición. En cambio, su-
girieron que podríamos decir 
“dificultad”.	¿Alguna	vez	exis-
te	una	correspondencia	fácil?	
¿Qué pasa si justamente no 
se trata de eso?
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Estimado Diégo:
Bueno, si este efecto es simplemente “aumentar la con-
ciencia”, entonces el científico es solo un predicador 
más. Lo que Le Guin sabe es que la ciencia se aferra a la 
fantasía de que busca la verdad, cuando lo que realmen-
te busca es cambiar el mundo. En este caso, la ciencia y 
los que la autorizan tendrían que preguntarse por qué 
quieren cambiar el mundo y, por lo tanto, aceptar que 
ya son operadores políticos (les guste o no).

Una vez más, aparece la distinción entre producir un 
efecto e invitar a una respuesta. Por supuesto, la cien-
cia es y ha sido durante mucho tiempo responsable de 
transformar las condiciones de posibilidad bajo las 
cuales la vida terrenal puede responder a su presente 
en desarrollo.

¿Qué haría falta para que la ciencia dejara de lado su 
voluntad de crear y comenzara a desear, como Shevek, 
avanzar mirando hacia atrás? ¿En qué se convertiría la 
ciencia si se interesara realmente por saber cómo y por 
qué, una y otra vez, ha perdido y destruido lo que en 
realidad es?

* * *

PD: Creo que deberíamos haber pasado algún tiempo 
con la correspondencia de la propia Ursula Le Guin, tal 
vez alguien en la conferencia tenga algunas ideas.

usuario 17:08 PM    Responder 

«Lo que Le Guin sabe...» En 
retrospectiva, hay algo en 
esta frase que parece tan 
tendencioso. ¿Es porque 
ahora, después de haber re-
suelto nuestro propio guion 
con este texto, vemos que 
es un caso muy claro de 
“hablar por” Le Guin? ¿O, 
si	vamos	más	allá,	porque	
a medida que enfatizamos 
lo provisional se hace difícil 
afirmar	que	alguien	podría	
decir “lo que ellos saben”? 
Es un comienzo, pero pron-
to aparece otra perspectiva. 
La “correspondencia” o 
“escribir sobre la escritura” 
nos muestra que la escritura 
se extiende, declara afectar 
el sentido en contexto, invita 
a una respuesta. «Le Guin 
sabe que esto y lo otro» 
es conocimiento proposi-
cional, una declaración de 
hecho. Sin embargo, lo que 
queremos transmitir aquí es 
una especie de conocimien-
to	práctico:	«Le	Guin	sabe	
cómo detectar el truco a tra-
vés del cual opera la cien-
cia». El primero describe 
a Le Guin como una mera 
crítica (de ahí que algunos 
nos hayan escuchado decir 
que ella era anticiencia), 
mientras que el segundo 
podría ser otra cosa, una 
forma de “conocimiento” útil 
para la iteración en lugar de 
la memorización. 

 
usuario 17:08 PM	 Responder 

Hay una “broma” encubierta 
en este post scriptum que, 
muy adecuadamente para 
el experimento, agregamos 
durante la conferencia para 
hacer referencia a una 
ponencia magistral sobre el 
período que Le Guin pasó en 
París. Esta mise en abyme 
funciona como un intento de 
incluir a los participantes de 
la conferencia en nuestra co-
rrespondencia, para describir 
lo que todos hemos estado 
haciendo como una especie 
de correspondencia, “una 
pieza para voces”.
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POST  SCRIPTUM:
¿Qué podríamos haber esperado decir, entonces? ¿Por 
qué presentar esto como un experimento e insistir 
en el género de la performance en el contexto de una 
conferencia? ¿Por qué volver a nuestra ponencia, re-
visitarla y reanimarla? En muchos sentidos, estas 
preguntas son dialógicas y, aunque podemos ofrecer 
algunas respuestas, también se encuentran en otro 
lugar, en manos de los editores y lectores de Diseña. 

Nuestro propósito inicial era dilucidar de qué 
forma las propias observaciones de Le Guin sobre 
la escritura como método van más allá de la textua-
lidad y la ficción y articulan una teoría más general 
del conocimiento. Esto no debería sorprender a sus 
lectores, familiarizados con su característico enfoque 
de la ficción como acto de construcción de mundo, un 
proceso que revela utilizando personajes mediado-
res, tales como antropólogos, diplomáticos y cientí-
ficos. Sus ensayos y comentarios de lo que llamamos, 
siguiendo a Brian Attebery, “la bisagra”, se centran en 
escribir sobre la escritura, pero en todo caso, como 
un asunto práctico y metodológico: como una herra-
mienta para vivir en tiempos oscuros.

Dicho directamente, escribir sobre la escri-
tura permite al escritor producir, por un lado, una 
mejor descripción de su objeto (motivado por el “¿por 
qué?” del lector más allá); y, por otro lado, una mejor 
descripción de sí mismo (motivado por el “¿por qué?” 
dentro del escritor). Es una práctica fundamentada. 
Por lo tanto, nuestra investigación buscó comprender 
si los escritos sobre la escritura de Le Guin podrían 
equiparnos como científicos sociales en nuestros 
esfuerzos por pensar la producción y difusión del 
conocimiento como narración, ya sea de verdades o 
historias:  de correspondencia entre uno mismo y el 
mundo.

En ese entonces, buscamos enactar esta herra-
mienta en nuestro artículo inicial, colapsando forma 
y contenido en una correspondencia fabulada. Ahora, 
la hemos llevado más allá, explicando el guion de 
la conferencia, revisitando sus efectos retóricos en 
contexto y evaluando la consistencia de su argu-
mento. Al intentar sintonizar con el espacio-tiempo 

POST  SCRIPTUM:
What, then, might we have been hoping to say? 
Why cast this as an experiment and insist on the 
genre of performance within a conference setting? 
Why return to our presentation, revisit and rean-
imate it? These questions are dialogical in many 
ways, and while we can offer some answers to 
them, they also lie elsewhere, within the hands of 
Diseña’s editors and readers. 

Our initial purpose was to elucidate how 
Le Guin’s own remarks on writing as method 
reach beyond textuality and fiction, and articu-
late a more general theory of knowledge. This 
should not surprise her readers, familiar with her 
distinctive approach to fiction as world-building: 
a process she discloses using mediator characters 
such as anthropologists, diplomats, and scien-
tists. Her essays and commentary, from what we 
term, following Brian Attebery, ‘the hinge’, center 
writing on writing, however, as a practical concern 
and a methodological one; as a tool for the living in 
dark times.

Put directly, writing on writing is a way in 
which the writer can produce a better account of 
their object on the one hand (motivated by the 
‘why?’ of the reader beyond), and of themselves 
on the other (motivated by the ‘why?’ of the writer 
within). It is a grounding practice. Hence, our 
inquiry sought to understand whether Le Guin’s 
writings on writing could equip us as social scien-
tists in our efforts to think through the scene of 
knowledge production and dissemination as the 
telling, whether of truths or of stories; of corre-
spondence between self and world.

 Then and there, we sought to enact this 
tool in our initial paper, collapsing form and 
content in fabulated correspondence. Here and 
now, we have pushed it further, by explicating the 
conference script, revisiting its rhetorical effects 
in context, and assessing the consistency of its 
argument. In attempting to attune to the space-
time of hesitation between draft and text, self and 
world, we have become particularly sensitive to 
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misfires – when expressions fail, questions pile 
up, layers overlap, and interpretations reverse. In 
these moments especially, writing on writing has 
been motivating and de-dramatizing. It unsticks 
the page and points back to the world.

Writing about writing about writing does 
not an experiment make, at best it adds another 
ply to the construction of literary commentary, an 
important task to which other scholars are better 
suited. Nor do we claim to clarify Le Guin’s teach-
ings on writing, for these have a practical clarity 
all of their own. And, to be sure, this experiment 
risks being merely ‘meta-academic’, a belated and 
flighty homage to ‘meta-fiction’. Yet our wager is 
that Le Guin does not simply write thought-pro-
voking characters in context: she shows a way 
of thinking through the difficulty of writing, 
teaching, reflecting, and speaking – and the hold 
that difficulty can have on the world and mind. 
We believe this lesson is pertinent to our present 
moment, and we have tried to show it. The tool 
we queried remains on the page and of the page, 
a confusion proper to the nature of writing and 
thinking as creative practices.

DAB  & DAAB

 -d

de vacilación entre el borrador y el texto, el yo y el 
mundo, nos hemos vuelto particularmente sensibles 
a los tiros errados: cuando las expresiones fallan, las 
preguntas se acumulan, las capas se superponen y las 
interpretaciones se revierten. Especialmente en estos 
momentos, escribir sobre la escritura ha sido motiva-
dor y desdramatizador. Descomprime la página y nos 
reorienta hacia el mundo.

Escribir acerca de la escritura sobre la escritura 
no es un experimento: en el mejor de los casos, agrega 
otra capa a la construcción de comentarios literarios, 
una tarea importante para la que otros académicos 
están mejor preparados. Tampoco pretendemos acla-
rar las enseñanzas de Le Guin sobre la escritura, ya 
que estas tienen claridad práctica propia. Y, por cierto, 
este experimento corre el riesgo de ser simplemente 

“meta-académico”, un homenaje tardío y fugaz a la 
“metaficción”. Sin embargo, nuestra apuesta es que 
Le Guin no solo escribe con personajes que invitan a 
pensar en contexto: ella muestra una forma de pensar 
a través de la dificultad de escribir, enseñar, pensar y 
hablar, y el dominio que esa dificultad puede tener en 
el mundo y la mente. Creemos que esta lección es per-
tinente a nuestro momento presente y hemos tratado 
de mostrarlo. La herramienta que consultamos sigue 
estando en la página y sigue perteneciendo a ella, una 
confusión propia de la naturaleza de la escritura y el 
pensamiento como prácticas creativas.

DAB & DAAB

 -d
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